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Correo: Axxón 38, noviembre de 1992 

Sección: Una mirada a la realidad (15), Equipo Axxón 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 38 


El día 6 de Noviembre pasado se llevó a cabo la 
eremonia de entrega de los Premios Más Allá 
orrespondientes a la producción 1991. Cualquiera 

que haya estado en este acto habrá observado una 
ierta omnipresencia de Axxón, tanto en la recepción 

de los premios en sí (nos tocaron unos cuantos) como 
en la parte institucional y organizativa de la entidad 
que los otorga, el Círculo Argentino de CienciaFicción y Fantasía 

(CACyF), ya que la Comisión Directiva del CACyF tiene miembros que 

son también parte de Axxón. En la presentación y entrega actuaba uno de 

nosotros. Para colmo, uno de los jurados del Concurso, en la categorías 
orrespondientes a los Cuentos Inéditos, fue el director de Axxón. 


Para los suspicaces, parece ser evidente que una cosa (los premios) está 
relacionada con la otra (tener la manija). 


Lo está, no lo negamos. 


Pero ¡cuidado!, se hace necesario aclarar que la relación no es la que, con 
n poco de malicia, un poco de desconfianza (ya innata en los argentinos 
después de haber sido burlados tanto) y un poco de apresuramiento, se 
puede deducir de los hechos. En beneficio de la justicia le rogamos al que 
haya llegado hasta aquí que siga leyendo hasta el fin de este editorial, a los 
efectos de no llevarse una impresión equivocada de lo que queremos decir. 


amos a aclarar los conceptos. 


a Otras veces, históricamente, hubo coincidencias de este tipo. Ya otros 
años las comisiones directivas que entregaban los premios debieron 
disculparse ante el público por, aparentemente, “autoentregarse” los 
premios. Una y otra vez se aclaró que los premios se otorgan por 
intermedio de una votación en la que se expresan los socios del CACyE, y 
en la cual, merced a mecanismos que se han mejorado continua y 
obsesivamente, nadie puede intervenir para influir o torcer los resultados 
(más que con el propio voto, se entiende). Los ganadores siempre han 


ceptado el hecho, tal vez porque la satisfacción de recibir el premio no les 
edía otra actitud que agradecer la elección o porque sabían, al ser muchas 
eces tanto ganadores como directivos, que la cosa había sido limpia. Los 
erdedores (téngase en cuenta que la palabra correcta es “no ganadores”) 
an adoptado, también históricamente, todo tipo de actitudes, entre ellas la 
uy poco positiva —y hasta, me animaría opinar, deplorable— de intentar 
isminuir el valor del premio con el argumento de que había sido otorgado 
or “acomodo” o algún otro tipo de influencia. 


o habiéndose dirimido estas diferencias en público, y habiendo quedado 
siempre las conclusiones entre amigos y en charlas de bar, el Premio Más 
1lá ha parecido ir perdiendo el valor que indudablemente tiene, para 
onvertirse (aparentemente, por supuesto) en una especie de “Cinta Azul 

e la Popularidad” auto otorgada por los que en cada momento tienen “la 
anija”. 

sto es terriblemente injusto. 

nosotros nos toca hoy ser triunfadores; tuvimos 15 nominaciones de un 
otal de 28, y finalmente seis de los nueve premios han resultado para 
xxón, miembros de Axxón o material publicado en Axxón (y eso que no 
articipábamos en uno de los rubros, el de “Antología de Cuentos”). 

ucho de esto se debe a una diferencia aplastante en cantidad de material 
ublicado, que obviamente pesa mucho. Hay que tener en cuenta que 
xxón compite con 12 números de entre 200 y 300 páginas contra revistas 
ue han editado uno o dos números solamente. De cualquier modo no es 
na competencia “desleal”, en la que vale solamente la cantidad (atribuible 
lo “fácil” que nos resulta editar en este medio), ya que en Axxón 
rabajamos con miras a obtener la excelencia y por eso preparar 12 

úmeros manteniendo el nivel de calidad que nos hemos propuesto es un 
rabajo monumental e incesante que pocos se imaginan. 


ero nos salimos un poco de la cuestión. Decíamos que la relación entre 
uienes dirigen y quienes resultan premiados existe. Terminemos con el 
suspenso y aclarémosla: 


a elección de los miembros de la CD del CACyrF tiene características de 
Ciencia Ficción. A diferencia de lo que pasa en otras instituciones, en el 
omento de definir un candidato poco tienen que ver la política y las 
ampañas. La CD del CACyF se elige en asambleas. Por lo general, cada 
ez que se eligen o reeligen autoridades hay un acuerdo o consenso 


inconsciente en los participantes de las asambleas que los lleva a proponer 
votar a los socios del CACyF que se destacan en el momento. Más de 
no se ha visto elegido como parte de la comisión sin haberse propuesto y 
sin haber recibido una invitación a participar. En algunos casos 
(lamentables, por cierto) alguno de los miembros elegidos jamás actuó en 
| puesto que se le otorgó. Al momento de la última asamblea (en la cual se 
ligió la comisión directiva actual) Axxón estaba (como ahora) en la 
lenitud de su protagonismo en la CF de Argentina y de habla hispana en 
general. La revista ha llegado a muchísima gente y ahora los libros de 
diciones Axxón siguen el mismo camino. Era obvio que se implantara el 
eseo de “premiar” a los hacedores de todo esto con una posición en la 
arte directiva del CACyrF. Y así resultó. 


i esta vez ni las anteriores hubo ningún tipo de “manija”. La posición 
“ejecutiva” no fue causa de los votos logrados en el concurso Más Allá, 
sino exactamente al revés: los socios eligieron a sus directivos entre la 
gente que hace cosas, con la ambición, casi seguramente, de que esta gente 
leve adelante al CACyF. Y como el Premio Más Allá se entrega casi un 
ño después del momento creativo que se premia, al fin las causas parecen 
invertirse y ponerse atrás de los efectos. 


Con esto pretendemos poner en claro una serie de conceptos que se vienen 
xpresando y discutiendo hace mucho tiempo. Al que no le quede claro lo 
ue afirmamos o las razones por las cuales lo afirmamos lo invitamos, de 
na vez por todas (y en beneficio del CACyF y el valor de su premio), a 

xponer y debatir públicamente (sección Correo mediante) sus opiniones. 


Contá una historia 


Myriam Montoni 


Era un viejo insignificante el que estaba sentado en la mesa de la ventana, 
en el bar que frecuentábamos. Lo primero que nos produjo fue fastidio: la 
mesa que ocupaba era nuestra favorita y veníamos sentándonos en ella 
desde hacía cinco días consecutivos. Lo detestamos instantáneamente, a 
priori, por haber cometido tamaño desatino. La intrusión nos contrariaba 
porque podía significar que algo sucedería en el futuro, o también 
simplemente el cumplimiento de la regla de todo bar, según la cual las 
mesas no tienen dueño y son del primero que viene. Pero me quedé con la 
primera posibilidad, sintiendo que la presencia del viejo era algo molesto, 
irritante. 

Entonces, nuestro grupo se sentó en otra mesa, la más cercana a la 
deseada, por si acaso se le ocurriera al viejo levantarse e irse, aunque era 
del tipo de los que se quedan durante horas fumando o tomando ginebra, 
eso se notaba. Eso mismo había pedido, ginebra con hielo, y hacía girar el 
vaso entre las manos mientras miraba para la calle. Esta última acción hacía 
que se acentuara nuestro sentimiento de hostilidad hacia él, porque impedía 
parcialmente jugar a nuestro entretenimiento favorito de aquel entonces, el 
“Contá una historia”. 

El juego había surgido sin que nadie supiese quién lo había 
inventado y trazado las reglas, y tampoco se podía determinar el momento 
de su origen. Era una mezcla de muchos juegos que practicábamos en 
aquellos días libres, en los que todavía no teníamos obligaciones fuera de 
las de la escuela. Éramos muy jóvenes y ruidosos, y nos reuníamos, como 
muchos de los de nuestra edad, a charlar o a escuchar música en las 
esquinas, o, si se prefiere, a perder el tiempo. 

“Contá una historia” empezaba así: uno de los participantes 
señalaba a otro del grupo y gritaba justamente el nombre del juego, 
perentoria y rápidamente: ¡Contá una historia! Pero era requisito esencial 
el estar sentados cara a cara en torno a una mesa. El designado debía relatar 


un cuento cuya duración no fuera menor de diez minutos, con tema a su 
elección; si lograba completarlo, recaía sobre sí el privilegio de ordenar a 
su vez “¡Contá una historia!” a cualquiera. Tal privilegio se mantenía hasta 
que otro lograra la historia completa, a quien le tocaba la responsabilidad 
de dictar la orden en lo sucesivo, y así continuaba el juego, que podía 
extenderse durante mucho tiempo. 


Pero si perdía, lo cual sucedía a menudo, un amanuense cuya única 
ocupación era esa, tomaba nota de los nombres de los perdedores en una 
libretita, para hacerles ejecutar las prendas que el grupo inventara. 


Era mucho mejor cuando perdíamos, lo que sucedía con mucha 
frecuencia, y entonces pasábamos el tiempo inventando prendas para el 
perdedor o perdedores, las que debían ser cumplidas estrictamente. 
Consistían por ejemplo en que el perdedor tenía que pararse en una esquina 
y preguntarle alguna cosa incomprensible al primero que pasara, sin reír y 
mirando al transeúnte a los ojos, o caminar con una pierna doblada en 
ángulo recto y los brazos en alto por la cuadra más transitada de la ciudad, 
acciones de ese tipo, que hacían quedar en ridículo al que las ejecutaba — 
cosa que era, por otra parte, el objetivo de la prenda. 


Hubo una vez en la que Hugo, uno de los más jóvenes, nos tuvo en 
vilo durante media hora exacta, con una historia magnífica y perfecta, con 
las dosis adecuadas de suspenso y con personajes bien retratados. Cuando 
la concluyó, le preguntamos de dónde la había sacado, y nos contestó, 
tranquilamente, que alguien se la dictaba mientras él hablaba. En ese 
momento nos burlamos de él, pero debió ser cierto porque nunca más pudo 
contar nada tan bueno como aquel cuento. 


En cuanto nos sentamos a la mesa del bar, esa tarde de ese verano 
particularmente caluroso, durante el cual se desató una epidemia de fiebre 
amarilla en el litoral atlántico, por lo que nadie salió de vacaciones y la 
ciudad estaba como siempre pero con mucha gente que no tenía nada que 
hacer, empezó el juego. Éste cobró una vivacidad inusitada, porque todos 
perdían en pocos minutos, lo que provocaba que prorrumpiéramos en 
sonoras exclamaciones de burla o de entusiasmo, porque pensábamos en las 
prendas que se avecinaban. 

Una de las ayudas más frecuentes que usábamos era mirar hacia la 
Calle, en donde el color de un auto, la ropa de la gente o un perro que 
pasaba podían servir de salvavidas para un cuento que naufragaba. Era por 


eso que la mesa que usurpaba el viejo era tan importante para nosotros, 
pero esa tarde podíamos prescindir de la contemplación de la calle, porque 
las historias contadas en esa oportunidad se diluyeron en el calor, sin llegar 
al final. 


Toda la ciudad hablaba por esos días de un crimen horrible del que 
resultara víctima una maestra, de manera que la atención de todos estaba 
puesta en otra parte, y la nuestra también. En el bar tenían prendida un 
radio que vociferaba nuevos detalles escalofriantes sobre el “luctuoso 
suceso” y el “hecho que conmovió a la comunidad toda”, según repetían 
incansablemente las voces metálicas. Nos quedamos silenciosos, dejando 
que la música y los flashes informativos nos taladraran los oídos y tomando 
las cervezas que habíamos pedido. 


Creo que el viejo aprovechó ese momento de silencio nuestro para 
intervenir en el juego, aunque éste ya hubiese terminado. Primero pidió 
fuego a alguno de nosotros, y dijo dos o tres frases acerca de las noticias, O 
preguntó si tenían indicios del asesino; no lo recuerdo con exactitud. 


Fue cuando habló que lo miré detenidamente y vi su camisa blanca, 
pulcramente planchada pero vieja, sus anteojos de gruesos cristales detrás 
de los cuales los ojos eran dos esferas de vidrio marrón de expresión 
tímida, y el cabello blanco, pegado al cráneo por gomina o algo así, 
peinado con prolijidad. La piel de su cara tenía un extraño color 
amarillento, y estaba surcada de arrugas profundas, como esos pequeños 
canales que deja la lluvia en algunas calles de tierra. Sus modales eran 
extremadamente amables, ceremoniosos casi. Al observarlo de cerca dejé 
de odiarlo; era un hombre viejo y tal vez solitario, al que no era justo privar 
del placer de contemplar la calle desde la mesa de un bar, único 
entretenimiento que podía pagarse, aunque con él nos quitara a nosotros ese 
mismo placer. 


Lo cierto es que la conversación se inició y se encarriló por caminos 
insospechados. En principio la sostuvo con dos o tres de nosotros, pero 
luego, cuando empezó su relato, todos los oídos estaban atentos a las 
palabras que salían de su boca, y así el viejo se reveló como el mejor 
contador que escucháramos jamás. 


Encendió un cigarrillo de hoja y dijo: 


—Si son ustedes tan amables, les solicito que me inviten con una 
copa de esta bebida. —Tocó con la punta de los dedos el vaso que tenía 


delate de él y lo levantó en el aire 
para indicarle al mozo que quería más 
—. Muchísimas gracias. He Eos ADA BN CANA pe 
observado, más bien escuchado, que E. O VA Wi 
gustan de las buenas historias. Pues || 5. PR [lied ga q 
bien, tengo una que probablemente o AO ' 4 , 2 
les interesará —dijo bruscamente, sin 
medir la repercusión que podían tener 
sus palabras. 

Probó la ginebra con un trago 
tímido y siguió—: Si me disculpan el 
atrevimiento. 

Ninguno dijo palabra; el silencio era la afirmación que el viejo 
necesitaba. 


—Hace mucho tiempo, tanto que no alcanzarían los sistemas que 
usamos para contarlo, yo vivía en una ciudad —empezó. Como comienzo 
era bueno, igual que los cuentos que me contaban cuando era un niño—. 
Esta ciudad de la que les hablo tenía el nombre del gran Melvin Dewey, el 
famoso autor del sistema de clasificación —prosiguió, lentamente y 
modulando cada palabra (pero seguramente el pobre desvariaba; el tal 
Dewey, famoso para él, debía haber vivido en su imaginación; nosotros no 
sabíamos nada de su existencia). Seguramente vio nuestras caras de 
incredulidad, porque añadió—: La Clasificación Decimal, según la cual el 
saber humano se agrupa en diez clases, numeradas del 0 al 9, es decir que 
el 000 corresponde a las Generalidades, el 100 a la Filosofía, el 200 a la 
Religión, el 300 a las Ciencias Sociales, el 400 a las Lenguas, el 500 a las 
Ciencias Puras, el 600 a la Tecnología, el 700 a las Bellas Artes, el 800 a la 
Literatura y el 900 a la Geografía y la Historia. Cada una de estas clases 
tiene diez divisiones numeradas del 0 al 9... y cada división es susceptible 
de ser dividida en forma decimal en secciones, por ejemplo, el número 820 
corresponde a la Literatura Inglesa y anglosajona, el 822 es Teatro, y el 
822.3 es Teatro de Época Isabelina (años 1558-1625), y por fin llegamos al 
822.33 que es WILLIAM SHAKESPEARE —-y pronunció ese nombre 
desconocido con unción, con verdadera devoción, con lo que pareció 
rejuvenecer unos diez años y olvidar todas sus penas. Todo lo que estaba 
contándonos era increíble y descabellado, pero justamente por ello se 
volvía apasionante. 


—La ciudad Dewey era un lugar hermoso —continuó—. Cada calle 
de mi barrio tenía el nombre de alguno de los maestros: Dante, Poe, Kafka 
—Lotros que eran producto de la imaginación afiebrada del viejo)—. Mi 
casa estaba precisamente en esa calle, Kafka, el inmortal checoslovaco que 
escribiera páginas tan terribles. Les aclaro que las personas que vivían en 
un barrio (por ejemplo, el de Derecho) trabajaban en la misma sección de la 
Biblioteca, aquella donde estaban los libros consagrados a esa disciplina, y 
que las clases y barrios no podían comunicarse entre sí. Si alguno de 
ustedes, por ejemplo usted —dijo, señalándome con un flaco dedo, con lo 
que todas las miradas se dirigieron hacia mí-hubiera nacido en el sector de 
las Ciencias Aplicadas (por ejemplo en el 620, Ingeniería y Operaciones 
Afines), nunca hubiera podido conocer a alguien que viviera en el barrio 
910, que es Geografía y Viajes. ¿Me comprenden? Cada sector, o clases de 
la tabla de Clasificación, con sus subdivisiones, era un compartimiento 
cerrado, sin comunicación con las otras ramas del saber. O por lo menos 
fue lo que me enseñaron desde que tuve capacidad de comprender, y que no 
se correspondió con la realidad, como ya les contaré. 


«Los barrios y las secciones de la Biblioteca eran hereditarias, y no 
podían ser cambiadas nunca. Se pertenecía a ellos hasta la muerte. Se 
conocían casos de personas que habían infringido estas reglas y lo habían 
pagado con la vida. 


«Pero me gustaría que tuvieran una idea de la dimensión de aquella 
hermosa Biblioteca. —El viejo suspiró, recordando con seguridad algún 
pasado de esplendor—. Imaginen el tamaño de esta ciudad. Traten de 
hacerse un plano en la mente, extiéndanse por cuadras y cuadras, abarquen 
todos los grandes edificios, las plazas, los barrios, los clubes. Todo. Así era 
de enorme la Biblioteca. Así de magnífica. Pero tal vez ustedes piensen 
ahora: Eso de la biblioteca como ciudad ya está escrito, es “La Biblioteca 
de Babel”, viejo, no plagies a ese otro viejo genial, el ciego... Sin embargo 
hay una diferencia: yo viví lo que les cuento, no es una fábula que se pueda 
olvidar así nomás; pero allá ustedes si no me creen... —Lo que no sabía el 
viejo era que nos preocupaba poco si la historia era cierta o no; lo 
realmente importante era: a) que el viejo estaba loco, y que por eso 
inventaba esa historia, y b) que la historia era la mejor que yo hubiese 
escuchado, ya que no había leído ninguna hasta ese momento. Me prometí 
a mí mismo hacerlo, para averiguar sobre los nombres misteriosos que el 
viejo loco mencionaba a cada momento. 


«Los días transcurrían suavemente: de día a la Escuela y por las 
noches, alrededor de la mesa, mi padre nos recitaba poesías que hablaban 
de batallas, de conquistas hechas por hombres que soportaban todo, de 
amores olvidados, de la bella Rosaura, por quien murieron miles de 
soldados mandados por el rey Isaac, que la amaba desesperadamente. 
Luego de eso nos íbamos a dormir, y en nuestros sueños estaban todos esos 
personajes maravillosos y perfectos. 


«Toda nuestra vida era literatura, igual que la de nuestros vecinos y 
compañeros de escuela. Desde antes de ir a la escuela mi madre, y todas las 
madres del lugar, arrullaban a sus hijos con estos y otros poemas, que de 
ese modo nos quedaban grabados en la memoria. Así crecí, empapado de 
las letras y del olor del papel de los viejos libros que había en mi casa, 
libros que habían pertenecido a mi abuelo, el padre de mi padre. Pero como 
todo chico, a veces me escapaba con mis hermanos. (Tuve dos hermanos, 
no les dije. Nunca los volví a ver después de aquel desgraciado episodio 
que luego les referiré.) 


«Nos escapábamos a corretear a un enorme depósito de basura, un 
gran descampado, en el que dos hombres extraños, a los que espiábamos de 
lejos, quemaban cosas. Nos gustaba mucho mirarlos. Eran jorobados, o al 
menos eso parecían desde la distancia a la que estábamos de ellos, y su 
ropa eran jirones de tela envueltos de cualquier manera sobre el cuerpo, que 
así tenía una apariencia de vegetal enfermo, de esas plantas que nacen al 
borde de los pantanos, de las aguas podridas. Más tarde supe que ese era el 
límite de nuestro barrio; hacia el sur se extendía el 900 y todas sus 
subdivisiones. 


«No fue sino hasta mucho más tarde, años después, que pude saber 
de qué se trataba todo aquello. Ocurrió que a los catorce años, al terminar la 
escuela, fui, como todos, enviado a trabajar a la Biblioteca. ¡Ah! —el viejo 
se extendió en la exclamación, como desperezándose—. La ceremonia fue 
grandiosa. Recuerdo la entrada al enorme edificio, todos formados, 
llevando los uniformes de Auxiliares y los estandartes de la sección... 
Porque en la Biblioteca se empezaba como Auxiliar, luego se pasaba a ser 
Auxiliar Primero, Auxiliar Mayor, Ayudante de Clasificador (este era el 
puesto más ambicionado porque implicaba tener como instrumento la 
Clasificación Decimal y aplicarla), y después estaban todos los otros 
puestos, Referencista, Orientador, Encuadernador... pero sería muy tedioso 


enumerar todas las jerarquías y el escalafón de la Biblioteca, además de no 
tener sentido. —La mirada del viejo se humedeció detrás de los cristales; 
era evidente que hablar de eso lo emocionaba—. Cada sección tenía una 
entrada separada —continuó—, les recuerdo, custodiada por guardias. 
Aquel fue el día más emocionante de mi vida, de toda mi vida; estoy seguro 
de que no tendré otra emoción parecida a esa, nunca. —La voz del viejo se 
tiñó de melancolía, de tristeza, pero se repuso enseguida para continuar: 


—¿Cómo darles una idea de lo enorme de ese momento? Era mi 
ingreso a la vida, mi contribución a la sociedad. Mis padres estaban 
orgullosos, terriblemente orgullosos de mí, que caminaba hacia el corazón 
y la razón de la vida de toda la ciudad. 


«Pero, pasada toda la emoción, y después de algunos años, mi 
entusiasmo fue decayendo. No lo noté enseguida, claro, fue como cuando 
uno se casa y con los años va perdiendo el interés y la pasión, pero ustedes 
no han experimentado eso todavía porque son muy jóvenes. Cierto día me 
di cuenta de que las letras ya no me apasionaban como antes. 


«Fue en la casa de un amigo, compañero de trabajo además. 
Habíamos bebido mucho, y creo que estábamos borrachos. Habíamos 
celebrado su cumpleaños con una inocente fiesta familiar, pero cuando sus 
padres se retiraron a dormir mi amigo me dijo que tenía algo que 
mostrarme. Dijo también que me llevaría a un lugar donde se hablaría de 
cosas que me interesarían mucho, pero no debía decir nada a nadie. 


«Ahí empezó todo. 


«Nunca debí haber abandonado ni el barrio ni la clase de la 
Literatura; ese abandono fue la causa inmediata de mi ruina, una ruina 
progresiva y lenta que fue socavando toda mi vida. El hecho de conocer 
otra disciplina me hizo perder ese amor que me habían inculcado hacia las 
letras; hacia el 850.1, que es Literatura de las Lenguas Italiana, Rumana y 
Retica, la primera época, hacia 1375, y que incluye, por supuesto, al gran 
Dante y también a Bocaccio, Petrarca, en fin... —La inclinación que sentía 
hacia la clasificación desbordaba su relato, y creo que ni siquiera tenía 
conciencia de tal cosa, el pobre. Era interesante, sin embargo, porque 
surgían más y más nombres extraños. 

—Mi amigo me llevó aquella noche a una reunión en la que se 


hablaba de Historia. No necesito decirles que era de carácter clandestino, 
en un sótano del mismo barrio. Hacía unos cinco años que yo estaba en la 


Biblioteca y ya me habían ascendido a Auxiliar Mayor, así que mi carrera 
era promisoria. Pero aquella noche se produjo algo extraño en mí, pude 
comprender que no basta con dedicarse a una sola rama del conocimiento, 
porque todas están relacionadas. Piensen en la relación íntima que hay entre 
Historia y Literatura, piensen por ejemplo en la época en que Dante 
escribió su Comedia, cuando Florencia estaba desgarrada por luchas entre 
guelfos y gibelinos... aunque estuvo astuto, hay que reconocerlo, porque 
mandó a todos sus enemigos a los últimos círculos del Infierno, los peores. 
—Su Cara se plegó en una sonrisa de satisfacción. Luego continuó, 
manteniendo la sonrisa, su relato—: En resumen, supe que es insuficiente 
saber todo sobre literatura si no se tiene idea de quién fue Napoleón, por 
ejemplo. Pero no, no era exactamente así, en esa gran novela del siglo XIX 
(891.73, Novela Rusa) se describe muy bien toda la campaña de Rusia, y 
además se da un excelente retrato del gran corso, pero a través de los libros 
de Historia pude profundizar el análisis del momento en que surgió 
Napoleón (recuerden cuando dio el Golpe del 18 Brumario, lo que marcó el 
fin de la Revolución Francesa, 940.22, que igualmente estaba acabada). — 
Anoté mentalmente este nuevo nombre para buscar, rescatándolo de entre 
todos los datos que daba el viejo, que no podía detenerse. Pero no podía 
recordar todo lo que decía, porque lo ignoraba. 


—-En esa reunión, entonces, se habló de la Edad Media europea, que 
es el número 940.1 (desde los primeros tiempos hasta 1453, y abarca desde 
el 476, que es la fecha en la que cayó Roma en poder de los bárbaros que 
bajaban del norte, es decir, los germanos, celtas y posteriormente 
normandos, hasta 1453, cuando la Edad Media da paso a la Edad Moderna, 
con todos los grandes cambios que trajo aparejado este paso). Los que 
asistieron a esa reunión habían leído la mayoría de los libros de esa clase, y 
así escuché otra vez los nombres de Carlomagno, y de sus hijos Ludovico 
Pio y Pipino el Breve, pero insertos en su contexto histórico, la Europa 
feudal compuesta de pequeños dominios, y escuché además cómo 
Carlomagno creó las escuelas de palacio... No los aburriré con detalles, lo 
cierto es que sobrevino en mí el entusiasmo y la locura, inspirados por el 
nuevo conocimiento, por el que iba internándome cada vez más, y 
descubriendo nuevas cosas, y por qué no, era sensato pensar que no 
solamente los barrios del 800 y del 900 podían estar unidos, sino también 
toda la ciudad, ¿verdad? Era posible conocer el barrio del 000, o del 400... 
aunque posible sólo en nuestra imaginación, claro, lamentablemente, 


porque el ordenamiento no lo permitía, es más, lo castigaba con severidad, 
como les dije. 


El viejo interrumpió su relato, con una expresión que denotaba que 
una gran pena lo vencía; recordar todo aquello le costaba seguramente un 
gran esfuerzo. Nadie se atrevió a pedirle que continuara, pese a que 
estábamos totalmente cautivados por las palabras que salían de su boca, 
palabras con un extraño efecto de multiplicación, puesto que cada una 
engendraba otras que remitían a nuevas historias, cuyo número podía ser 
infinito. Podíamos estar allí sentados escuchando al viejo por años, sin 
preocupamos por nada más y sin saciar nunca nuestra sed de historias y sin 
que al viejo se le agotaran tampoco. 


—-Después de esa primera reunión —continuú— me asaltó la culpa 
por la enorme falta que había cometido. Estuve a punto de confesarle todo a 
mi padre, pero me abstuve, sufrí en silencio el peso de mi traición. Más 
tarde supe que se realizaban reuniones de ese tipo en todos los barrios, y 
que se celebraban encuentros más amplios en los que se debatía con grupos 
de otros barrios. Es decir que el intercambio de conocimientos era mayor 
de lo que había imaginado. 


«Pero en una de esas reuniones irrumpió la policía y nos arrestaron. 
Permanecí, junto con otros compañeros, prisionero en las sórdidas prisiones 
del Palacio de Policía, tal como el doctor Manette (el personaje de una 
Novela Inglesa, 823), aunque no por tanto tiempo, esperando la sentencia. 
Finalmente, cuando me la comunicaron, preferí que hubiese sido la muerte, 
o hasta el trabajo forzado en la fábrica de papel, donde los hombres 
trabajaban hasta morir en temperaturas de ochenta grados Celsius o más 
(536.5, Medición de la Temperatura). Pero fueron sabios en la elección del 
castigo, y crueles, porque llevar esta vida lejos de la Biblioteca fue lo peor 
que me pudo suceder. 


«Sí, el castigo que me aplicaron fue venir a esta ciudad. Tuve que 
padecer el ostracismo, inventado por los griegos, y su nombre procede del 
hecho trivial de que se escribía el nombre de los desterrados en una concha 
de ese animal, la ostra, claro, que en Grecia abundaría. Venir a este lugar 
desconocido para mí, lejano, que no figura en ninguna ruta de viaje ni 
posee atractivo 


alguno, en el que las bibliotecas suelen estar desiertas, ya que no 
desempeñan un papel muy importante en la vida de la gente, que suele ser 


iletrada y estúpida... Pero hoy me he 
encontrado con ustedes, que se interesan 
por las historias, que es también una 
forma de interesarse y amar la 
Literatura... Esto compensa muchos 
años de padecimiento y de 
incomprensión, muchachos, espero que 
estudien y puedan acceder así a lo más 
sagrado para el hombre, lo más sublime: 
el conocimiento. —Hizo una pausa para 
tomar aire después de su discurso—. 
Pero creo que esto ya no forma parte de 
mi historia, discúlpenme. 

El viejo dejó de hablar. Tal vez pensaba que lo que decía era 
demasiado terrible o demasiado pueril. 

Lo invitamos a otra ginebra. Ya era tarde, y la noche avanzaba sobre 
la ciudad. 

No se habló nunca del viejo, en adelante, y no lo volvimos a ver, 
hecho que lamentamos sobremanera. Pero antes de irse dijo algo de cuyo 
significado no estoy seguro, y me pregunto si habrá hablado en broma o en 
serio. 


"Prisión y recuerdo" 


—Van a encontrar al asesino en D343.1 —anunció, y salió del bar 
para que no volviésemos a verlo. 

Tardamos un rato en comprender que se refería al crimen de la 
maestra, pero no nos importaba ni ése ni ningún otro asesinato en el 
mundo; los ecos de la historia reverberaban aún en el aire caldeado del bar, 
que se estaba vaciando. Pedimos más cerveza, y al cabo de una hora nos 
fuimos al parque, a tomar el fresco de la noche. 

Al día siguiente atraparon al asesino de la maestra, tal como lo 
había pronosticado el viejo, en un barrio llamado El Dorado, 
paradójicamente el más miserable de toda la ciudad. 


Océanos de néctar 


Tarik Carson 


Uno 


El doctor Pigot llevó dos cajones de plástico y los encimó junto al 
muro que separaba el extenso patio de su casa del extenso patio de la casa 
lindera. Alzando la cabeza, su nariz tocó el borde del muro; alzó el 
largavista y se puso a observar la cochera. Había cuatro autos, uno al lado 
del otro y el vecino observaba cómo un lacayo les tiraba agua con la 
manguera. Correteaban por allí un par de perros de mixtura genética, que el 
hombre usaba para entretener a los hijos. Pero Pigot no pudo ver ni a la 
mujer ni a los hijos. Observó con qué ropas se vestía el hombre, y esperaba 
avistar también la actitud y vestimenta del resto de la familia. La casa, 
como los autos, no había sufrido modificación desde la semana anterior. 
Con alivio, Pigot no pudo contabilizar ni una sola adquisición 
considerable... De repente, el doctor saltó al suelo, soltando el largavista, 
que le golpeó fuertemente el pecho hasta quedar suspendido de la correa. 
Tomó un cajón en cada mano y huyó furtivamente hacia el cobertizo más 
cercano. Luego, sacando la cabeza, oteó el cielo. No tardó en vislumbrar el 
inmenso helicóptero de vigilancia con los soldados, sus largavistas y las 
ametralladoras pesadas. El aparato sobrevoló el patio durante unos minutos 
y luego desapareció lentamente dando un gran giro hacia la intersección de 
los canales Copérnico y Galileo, hacia la zona del Gran Pulmón. 

Cuando el doctor entró a la cocina, la sirvienta terminaba de lavar la 
vajilla. Él retiró su placa de encima de la congeladora, la abrió sobre la 
mesa y comenzó a hacer cálculos. Le temblaban las manos. Ni siquiera vio 
a su mujer cuando entró a la cocina, reprendió a la sirvienta y le comunicó 
con pesadumbre: 

—;¡Los de al lado se compraron la casa! 


El doctor miró de reojo a su hermosa y joven mujer. 


—-¿Cuánto les costó? —dijo, después de introducir unos dígitos en 
la computadora. 


—NOo lo pude saber, pero no se quedaron con la que me ofrecieron 
durante el verano... Demasiado para ellos. 


Hubo un largo silencio, mientras la mujer cambió de lugar los 
tiestos de flores sobre la ventana que daba al patio. El doctor siguió 
calculando, angustiado por el temblor que sentía en el cuerpo y el ruido de 
aspas que aún restallaban en sus oídos. 


—-—Claro, no te interesa —dijo la mujer en voz baja, y quebrada por 
el pesar—. Tampoco te interesa que nos hayan quitado de la lista de 
compradores privilegiados del Supermercado. Que los infames figuren 
entre los cincuenta mejores del mes. 


La casa de fin de semana tenía dos plantas, en medio de un espacio 
de verde artificial y algunos árboles de plástico de primera calidad. Era de 
un símil de ladrillos rojos, con ventanas pintadas de verde, con el techo de 
tejas marrones brillantes y una chimenea con una veleta oxidada en la 
punta. La habían copiado fielmente del catálogo de casas de campo 
inglesas. 


—Hace más de dos años que no nos mencionan en Ricos y Famosos 
en Marte —agregó la mujer—. Si estuviéramos en la Tierra no me 
importaría. Sería difícil... claro. ¡Pero acá!... 


“La casa de la metrópoli. La casa del campo —repasaba el doctor 
en la pequeña pantalla—. El consultorio. “Tres automóviles. Dos poderosas 
máquinas mentalizadoras de ayuda para acelerar y desacelerar. Dos 
heladeras en cada casa. Tres microondas. Una batería completa de 
consoladores psíquicos de última generación. Cinco computadoras. Siete 
televisores, incluyendo el de la sirvienta y los lacayos. Ocho tapices símil 
Persia, sin incluir el que arruinó el perropanda de probeta. Cinco estéreos. 
Cuatro masajeadores. Una docena de filtros de conformidad. “Tres perros 
con genes retocados, dos perrospanda para entretenimiento de niños. Dos 
solarios familiares con masajista incorporado...” El doctor se quedó con la 
mirada perdida en el rojizo horizonte que atisbaba por la ventana. 


—A ti te interesa hacerte implantes, inyectarte drogas en la cara. 
Quitarte la grasa cada tres meses. Y te ves bien. Todos lo dicen. Para tu 
edad. Hasta tienes alguna erección todavía... Pero, claro, que tu familia no 
te importa demasiado. El nombre de tus hijos, tampoco. Es natural, vives tu 


egoísmo y que tu mujer se... No me das dinero para implantes, pero tú sí 
los quieres, ¿he? —la mujer vocalizaba con la monotonía del rezo y ya no 
parecía deprimida. Sonreía con los ojos extraviados. 


—Pero no necesitas implantes —dijo el doctor en voz baja, 
mirándola de reojo—. Te compré a los niños, para que no te estropearas. 
¿Qué más puedo?... 

—i¡Pero tú no necesitabas implantarte ojos verdes! ¡No puedes 
disimular tu origen turco!... Es inevitable... ¡Un excelente pedigree! 


Pigot plegó la computadora, y, como hacía todos los sábados, 
cuando sus hijos no estaban en la casa, dejó a su mujer exigiendo en la 
cocina y se fue a dormir adentro de sus automóviles. A semejanza del 
vecino, los había sacado de la cochera y los tenía alineados sobre el césped 
como si sirvieran en una exposición. En su caso, sólo había traído el Rolls 
y el alemán, ambos del siglo anterior. Entonces se sentó al volante de éste y 
se puso a meditar. “Es verdad —pensó—, los fines de semana son muy 
melancólicos en Marte. En la Tierra no eran así. Pero, no los puedo evitar. 
No está bien. No puedo soñar con lo imposible.” Algo lo molestaba. No era 
la huida arrastrando los cajones, ni el susto. “Es, concluyó, el asunto de los 
cuatro autos de este insignificante molusco de al lado.” Suspiró. Luego se 
rio; le causaba gracia la palabra “molusco”. Antes de dormitar, llegó a una 
aritmética definitiva: enseñaría a un par de lacayos a manejar. Con sus 
influencias y amistades lograría los permisos, y entonces sí, el viernes al 
atardecer traería el Rolls, su mujer conduciría el alemán, y los lacayos los 
otros dos coches. Entonces, todo estaría emparejado. Se arrellanó y buscó 
un pensamiento más afectuoso. Sonrió. Tuvo una leve erección. (Aquellos 
medicamentos eran maravillosamente efectivos.) El pantalón lo presionaba 
algo y lo aflojó en la entrepierna. Siempre, el hecho de pensar en Meimi le 
producía el entumecimiento. Era algo muy grato, muy refrescante. Recordó 
el día en que la había abordado con el* ultimátum*. Había dicho con 
demasiado énfasis que se buscaría a otra secretaria... Había trabajado con 
él dos años, y él... Así que... se le dijo. O una cosa o la otra cosa. Y resultó 
bien. Ahora le daba cierto miedo, algo había ocurrido. Al principio se 
sentía repugnada. Volvió a sonreír. No debía mostrarse débil, ella se estaba 
apegando mucho. Demasiado. Debería ser algo rudo, quizá. No había 
mucho trabajo en Marte, eso le daba cierta ventaja. No le gustó ser así, 
pero... Dormitó con una tenue sonrisa, percibiendo cómo las válvulas se 
abrían y la sangre se retiraba lentamente. 


Quince minutos después se despertó y se sentó en el otro automóvil. 
Bien encerrado, el vehículo mantenía un calor desagradable con olor a 
cuero, pero eso a Pigot le producía una distensión aún mejor. Se sentía 
feliz, encendió la pequeña placa y miró un partido de fútbol y un programa 
de chistes sexuales salpicados con gruesas palabrotas trasmitido desde la 
Tierra. Luego, tal vez, según como se sintiera, volvería al primer 
automóvil, y así prolongaría su rutina de otro fin de semana feliz en 
familia. 


Durante todo el día siguiente, domingo, su mujer no le habló. Pigot 
pensó que, tal vez, la situación debía arreglarse de alguna manera clara. Y 
dejó que las cosas prosiguieran de igual manera, hasta que ella olvidara 
aquel asunto de los vecinos y de la casa al borde de los polos y los 
glaciares. Aunque... después nada se olvidó, y, al revés, el doctor también 
empezó a sentir cierta inquietud. La había sentido antes muchas veces, 
como cuando había adquirido la segunda heladera gigante, o cuando 
compró el segundo auto antiguo (era un Rolls Royce de la década de 1930, 
por el cual tuvo que pagar una fortuna a un coleccionista, porque en Marte 
había sólo tres autos similares) Y ahora, nuevamente, allí estaba la 
“inquietud”. Así que, durante otro domingo, después de tantos fines de 
semanas felices y monótonos, habló directamente. 

—A mí también esta idea me hace mal —confesó—, pero, en este 
momento, solamente podríamos hacerlo con un crédito. Y no dan créditos 
si no tienes algún conocido... 

—Tú sabes muy bien cómo conseguirlo —dijo ella, señalándole el 
pecho con el índice—. Ya lo hiciste en el pasado. ¡Lo sabes muy bien! 

—De acuerdo —asintió él—. Pero a mi primo ya no puedo recurrir, 
ya no nos recibe. A tus parientes tampoco. La idea de cortarles los grandes 
regalos de fin de año fue tuya... Al del Ministerio hace mucho que no le 
ofrezco ningún servicio de valor... Quiero decir, que no viene a pedirme 
favores... No, no podemos hacerlo ahora. 

—Tú sabes que sí puedes hacerlo. Algo tendrás para ofrecer. 

—¿Ofrecer? ¿A quién? 

—Acabas de mencionar a tu amigo en el Ministerio. 

—Sí, sí, pero hace demasiado que no recurre a mis servicios. 
Además, fue mi amigo en la escuela. ¿Hace de eso?... 


—Tal vez deberías ir tú a ofrecerlo. 
—Es que no hay nada que ofrecer. Además, él es un cabeza blanca. 


—Bueno —dijo ella—. Nosotros elegimos las cabezas rojas. No 
estamos en la Tierra. El no es mejor que nadie... 


Hubo un largo silencio. 


— ¡Tú sabes bien que lo puedes fabricar si quieres! — insistió ella 
apuntándolo con el dedo—. Ellos necesitan... Tú lo sabes. Andan buscando 
informaciones. ¡No importa qué! Lo sabes. Es que no comprendo por qué 
siempre pones trabas a ese trabajo. Es un trabajo, un servicio... Pero, 
siempre te niegas. A ti no te va a pasar nada, al fin y al cabo. Es sólo un 
servicio que nadie conocerá. Siempre existió y nunca nadie lo supo. Todos 
tus pacientes son del gobierno, banqueros, comerciantes... 


—No lo sé —dijo el doctor—. ¡Y no me apuntes con el dedo 
nuevamente!... No lo sé. No voy a arriesgar mi prestigio. Las 
consecuencias... 


—Si te acercaras más a ellos, tendríamos todo lo que nos hace 
falta... ¡Cualquier basura tiene más que nosotros! Y tú aún tienes 
estúpidos... Tenemos que hacer lo que hace todo el mundo. 


El doctor se quedó en silencio, acariciándose una patilla. Pensó en 
su consultorio, en las tareas más gratas que allí le esperaban. Además, no 
quería discutir con su mujer. No le convenía. Cerró la boca y se quedó 
pensativo mirando hacia el horizonte a través de la ventana. 


Después siguió produciéndose más de este tipo de esgrima vocal. 
Luego él empezó a sentir ya fuertemente la necesidad, sobre todo cuando 
terminaba de observar a los vecinos, o miraba los programas en la placa y 
las modas que se imponían en la Tierra, u oía sobre la fastuosa vida que sus 
colegas propalaban en el club o en el edificio donde atendía. Sentía que era 
un ser humano incompleto. A veces soñaba que moría horriblemente 
aplastado por un tropel de personas más rápidas que él. Personas 
demasiado ligeras... ¡Un mundo de ligeros! ¡Sin tontos con buenas 
espaldas para la descarga!... ¡Qué difícil se hacía la vida!... Y eso nunca le 
había aportado ninguna dicha. Pero, tarde o temprano adveniría algo y él 
podría levantar su existencia. Sin embargo, con esta fe en el corazón, 
mantuvo el silencio. El silencio siempre le había aportado situaciones 
discretas y benévolas. Así que en todos esos momentos de duda, de vacío 
vital tan característicos en Marte, el doctor Pigot recurría a la soledad de un 


cuarto de baño y al Consolador Psíquico. Y más tarde, si aumentaba la 
desesperación, al Filtro de Conformidad, programado con diez o quince mil 
envíos psíquicos con plegarias similares a: “Estoy conforme con lo que 
tengo”, o: “Soy un hombre extraordinariamente feliz”, o: “La vida es 
maravillosa”. En algún momento, contra sus intereses y abjurando vilmente 
de las reglas del Sistema, programó cincuenta mil envíos con el 
nauseabundo mensaje: “No necesito comprar cosas para sentirme feliz”. 


Pero, a pesar de todas las panaceas cibernéticas, sabía que sería 
derrotado, y que sería impulsado a un acto heroico como el que le pedía su 
mujer. 


Dos 


El abominable hecho fue descubierto durante una turbia mañana de 
la época en que los polos marcianos comenzaban a deshelarse. Soplaban 
vientos saturados de polvo rojo que enturbiaban la atmósfera del planeta, 
grandes tormentas magnéticas que inhibían las trasmisiones de la Tierra y 
mutaban el carácter de las personas. 


El lunes, el lujoso consultorio hedía terriblemente cuando la 
limpiadora llegó a primeras horas de la mañana. La mujer se descompuso, 
perdió el sentido, y el portero tuvo que atenderla sobre la gruesa alfombra, 
cerca de los ascensores, mientras empezaban a llegar las secretarias de los 
profesionales que atendían en el piso. 


La gendarmería rodeó la zona. Más tarde apareció la policía militar, 
y se acotó el límite a los corresponsales de los noticieros y a los mirones 
callejeros. Los cuerpos (acaso fuera para siempre* un solo cuerpo*) fueron 
retirados con un sigilo excepcional, por medio de una gran manga de lona 
que se extendía de la puerta del edificio hasta una ambulancia 
especialmente ancha. 


Algunos días antes, con rutinario sigilo, habían llegado a la terminal 
de la Curva unos altos oficiales del SIS. Desde Berlín los habían llamado a 
la estación de Ankara, donde servían habitualmente. Sin perder tiempo, 
habían volado a la Zona Ingrávida, en el Amazonas, y se habían unificado 
de inmediato con la primer Curva estelar captable. No mucho después, 
estaban en Marte. 


Tal vez el hallazgo aplacó la grave originalidad del caso, el urgir del 
viaje. Una semana después el hecho se diluyó en un expediente secreto, 
aunque fomentó temerarios comentarios en algún rincón de los exclusivos 
clubes de caballeros de la metrópoli marciana, o luego en Nueva York, 
Berlín o Tokio en la Tierra. Además, sería imprudente afirmar que el 
cuerpo fue cremado, o que aún se preservara congelado o en el líquido 
conservador. Podría estar oculto, como otras tantas pruebas de la existencia 
del “hecho” a través de la historia. 


Un sabio antiguo escribió: “En la historia universal las acciones de 
los hombres dan por resultado algo distinto de lo que han proyectado y 
logrado, de lo que saben y quieren inmediatamente. Los hombres realizan 
sus intereses, pero al mismo tiempo se produce otra cosa que está 
escondida, de la que no se da cuenta su conciencia y no entraba en sus 
previsiones.” Los sucesos que narraré tienen la sal de “esa cosa escondida, 
que no entraba en sus previsiones”. 


En el momento del hallazgo del macabro ——o memorable— 
fenómeno, el Sistema padecía unas peculiares condiciones existenciales. 


Superado el siglo XX, la población de la Tierra se desmoldó de tal 
manera que fueron indispensables drásticas e inéditas reformas en el 
sistema de gobierno. Este hecho apremiante dio aún más potencialidad a la 
conquista del Sistema Solar, en búsqueda de lugares habitables. 


Primero fue Venus. Lo exploraron superficialmente sin tardar en 
darse cuenta del fracaso. Sin embargo, encontraron la extraordinaria 
Máscara Civilizadora, instrumento que iría a cambiar la faz de la historia. 
Estaba dentro de una nave desconocida de descomunales dimensiones a 
punto de naufragar corroída en el océano sulfúrico. 


Luego llegaron a observar de cerca a Mercurio, pero un campo de 
fuerza los abrazó y los arrastró hacia el sol; apenas regresaron algunas 
naves de la flotilla. 


Marte, seguidamente, fue la victoria. No había tiempo para 
experimentar con los resultados y efectos de la vida allí, durante algunas 
generaciones. El Sistema ideó un método migratorio original e irreversible. 
Las condiciones físicas de Marte eran similares a las de la Tierra, a la 
primera mirada. Si luego el planeta ejerciera influencias psicológicas, o de 
otro tipo, que fueran inhóspitas o nocivas para los humanos... se 
superarían. 


La Máscara Civilizadora de Venus no era más que una leve 
estructura de un metal desconocido, no disímil a un casco de los que 
usaban los terráqueos del Medioevo. Los científicos no pudieron discernir 
qué finalidad poseía. Hasta que un día, en un laboratorio, un joven teniente 
se la colocó (se escindía por la mitad y tenía un par de fosas para los ojos). 
Durante unos segundos el teniente trepidó, luego cayó sentado sobre el 
piso. Se reía y el sonido de su carcajada vibraba por los ojos de la Máscara. 
Después de un par de minutos, no sin desesperados esfuerzos del teniente y 
sus colegas, chasqueó el cierre magnético. Los hombres sintieron la 
confortación: el teniente sonreía muy feliz. Pero tenía la cabeza y el cuello 
teñidos de color rojo. El pelo rojo, los ojos rojos, los dientes renegridos, la 
lengua como borra de vino. Lo observaron. Había sido un individuo 
agresivo e hiperquinético que había derrotado con denuedo a la Máquina 
Desaceleradora, y ahora estaba calmado, demasiado calmado y sonriente. 


—Está bien, muchachos. ¿Por qué me miran así? —había 
exclamado mostrando los dientes. 


Este maravilloso ingenio fue instalado en la Zona Ingrávida, y así 
fue posible sellar para siempre a todos los emigrantes que irían a Marte. 
Tampoco hubo el tiempo necesario para certificar la bondad ulterior de la 
aplicación. Siguieron estudiando al teniente por el resto de su vida, y nunca 
supo nadie las conclusiones que extrajeron de su conducta ulterior. Pero, 
para consuelo, los servicios dejaron saber que el teniente estaba en mejoría, 
más retardado en sus acciones y reacciones, más adaptado al Sistema, más 
capacitado para aprender y captar todos los tipos de consejos que emitía la 
placa. Caminaba más despacio, se alimentaba con parsimonia, violaba con 
tardanzas todos sus horarios, se reía sin fundamento, siempre lo poseía 
cierta somnolencia... 


Las autoridades no querían otra cosa para Marte. Tal vez, en 
algunas décadas calmarían con la Máscara a toda la incorregible Tierra. 
(Sabemos que después lo harían, pero esta es otra historia.) 


Tres 


El caso pudo haber empezado un lunes por la tarde. Un día que 
parecía absolutamente rutinario para el doctor Marius Pigot, psiquiatra, 


especializado en apaciguar a los jefes de los monopolios, altos gendarmes, 
y hombres ricos. No menos rutinario fue el día para su secretaria, la señora 
Meimi. 

El doctor Pigot tenía 57 años, era un hombre pequeño, con un 
tupido pelo negro injertado, una frente demasiado abultada para su barbilla 
de niño, gigantescas patillas canosas, una boca grande y torcida, de labios 
gruesos, y comisuras oleaginosas. Sobresalían en su rostro negruzco los 
abultados ojos verdes que se había trasplantado con la garantía suscrita de 
que eran adecuados para su rostro. Pero, asentados, los nuevos ojos se 
inflamaron algo, otorgándole al doctor el leve aspecto de quien sufre un 
moderado ahorcamiento. Sin embargo, el desliz lo distinguía y le daba una 
rara pincelada de exotismo, pues muy reducidos eran los cabezas rojas que 
se podían comprar ojos semejantes. Y además, el hombre tenía una 
bellísima mujer, de veintidós años, y tres hijos perfectos. Consultorio 
propio en el centro, casa en la metrópoli, casa en las afueras, muchos 
adminículos caseros, varios automóviles de lujo antiguos... 


Su secretaria, señora Meimi, estaba casada con un pequeño 
burócrata y tenía un hijo pequeño, pero de su propio vientre. Era morena, 
alta, bien proporcionada, con un rostro Oval de delicadas líneas que 
confluían en una sonrisa blanca y brillante que maravillaba a quien tratara 
con ella. Se vestía con modestia y recato, y no bien podía le hablaba a la 
gente, con afable y cautivadora sonrisa, sobre el cerebro genial que poseía 
su hijo. Jamás mencionaba a nadie a su marido de la City, acrecentado en 
su nimiedad, y cuando emergía el tema, perdía todo interés social. (Esta 
actitud era totalmente disímil de la actitud del doctor, que veneraba el amor 
que le suscitaba su bella mujer, con la cual también había seguido el ritual 
de la iglesia universal marciana, con posteriores fotografías y filmaciones 
en un parque, frente a árboles de plástico, césped artificial de clase A, etc.) 


De martes a jueves, el doctor Pigot atendía el consultorio por la 
tarde hasta entrada la noche. Pero tanto el doctor, como la señora Meimi, 
llegaban una hora antes de la primer consulta, aproximadamente. 


El fin de semana anterior había sido soleado y el doctor había 
pasado en su casa en las afueras, jugando casi todo el tiempo en el prado 
artificial, correteando con los perros artificiales entre sus automóviles y sus 
hijos. En la mitad de la noche del sábado, su mujer le acarició los 
testículos. El doctor Pigot no respondió. Estaba deshecho de cansancio. 


Había corrido demasiado, luego había dormido cinco horas bajo un 
automóvil, con la aceitera y una llave en la mano, mientras trataba de 
ajustar un tornillo. Y en su amplia cama de agua se volvió a dormir, 
abrazándola por la espalda, susurrándole que no había nadie como ella en el 
universo. 


Algo no tan similar, de concierto con su clase social en declive, le 
había ocurrido a la señora Meimi. Habían ido a una exposición a estudiar a 
unos auténticos árboles del Amazonas terrestre, que ahora yacían bastante 
podridos en sus troncos sepultados en el inhóspito suelo marciano. Y se 
habían distraído, y tan cansada no estaba, el sábado, después de la película 
en la modesta placa instalada en la pared del pequeño comedor. Podía 
fingir, sin hacer esfuerzo. Abría las piernas, hacía ruiditos, se quejaba a 
veces. Aunque en realidad, ignoraba si fingía adecuadamente o no. Al fin, 
casi gozaba con los grititos, y, además, el acicalado empleado de la City 
jamás renunciaba a su armonioso entendimiento con la línea de menor 
esfuerzo. Embestía algunas veces durante veintitrés segundos y no se 
preguntaba mayormente si ella estaba allí esperando alguna demostración 
de anatomía. (Sin embargo, el hombre ignoraba que ella cargaba con 
agobio, en su inconsciente, esos segundos miserables que recibía dos veces 
a la semana, y que eran la causa de que se pusiera tristísima de repente 
cuando eufóricamente hablaba de las maravillas que dormían ocultas en el 
corazón de lo mejor del himeneo.) 


De las doce y media a las dos, cuando llegaba el primer paciente, 
había un tiempo que a veces le parecía bueno a la señora Meimi. Ella 
bajaba las cortinas y aseguraba la puerta exterior, mientras el doctor hacía 
un gargarismo ruidoso en el pequeño baño aledaño a la secretaría. Lo 
esperaba sentada en el diván, con la mirada turbia y las mejillas ardientes. 
No podía excluir cierta vergúenza. En su intimidad, jamás perdería la 
esperanza de casarse con él, aunque él era diez centímetros más bajo, fuera 
algo mayorcito y estuviera casado... con una mujer que él no quería y que 
le destrozaba la vida minuto a minuto, con el infierno más incalificable... 
(Sin embargo, para ensanchar los misterios del corazón, ella estaba 
enamorada del fenómeno de la altura y de la delgadez, aunados, aunque 
esta realidad se encarnara en un poste o en una jirafa avalados por la moda 
de la Tierra que hora a hora traía la placa.) Pero tenía la certidumbre 
satisfecha de que nadie le daría mayor placer que ella,* su* Meimi. Y se 
ponía a pensar que Marius —ahora, le sonaba tan bien el nombre Marius— 


a pesar de todo, era un profesional tan especial, diría, un hombre 
maravilloso y destacado que... bueno, ella no podía romper el vínculo así, 
y... tal vez... 


Él se acercaba pasándose la mano por la melena, con el pechito al 
descubierto, pisando fuerte con los altos tacones huecos. Era 
extremadamente velludo. Se cultivaba el vello con cremas especiales, ya 
que había observado que las mujeres se enloquecían por el pelo primordial, 
en las patillas, en los tobillos, en la entrepierna, en la nuca o dentro de la 
oreja. Su tarea no le permitía una mayor elongación de la melena, como la 
de ellas, pero él tenía la impresión de que las patillas, su pulposa boca, sus 
dientes de porcelana y oro manchados de rojo ejercían el mismo poder. 
Mostraba los soberbios dientes. Y ella le metía los dedos entre el vello del 
pecho, le acariciaba la línea entre la piel roja y la piel blanca, lo besaba 
suavemente en el ombligo (bulboso, invariablemente con inocentes 
felpillas) luego le desabrochaba el pantalón y le bajaba el cierre. Siempre la 
misma maravillosa rutina, que proseguía al enganchar con el índice el largo 
y renegrido miembro. Con delicadeza y lentitud, lo empezaba a besar 
alzándolo por el extremo hasta que le retiraba la piel con los dedos para 
aferrar con los labios el grueso y ya furiosamente enrojecido pliegue del 
glande. Succionaba, tirando hacia afuera y Marius Pigot exhalaba un 
gemido de placer, recitaba con voz pegajosa algún trazo de gramática 
carcelaria. “Esta es la cima de la vida”, se obligaban a pensar los dos (sin 
recordar que lo habían oído afirmar en la placa, cientos de veces al día). 
Eso significaba el hecho de estar vivos, se repetían para sí una y otra vez. 
Esa era la vida, y no había nada más que valiera en el santísimo Universo. 


—;¡Me iría un millón de veces al infierno, por extenderlo al infinito! 
—gritaba él, aplastándola contra el diván, antes y después de adornarla con 
las líneas más poéticas de los insultos inspirados en bestias de gran porte, 
ya fueran toros, asnos, padrillos, perros daneses en celo... 


En esos inmortales instantes, Pigot se recordaba caminando por los 
pasillos de los baños (tanto tiempo atrás, en el cuartel o en los gimnasios de 
la Tierra) con un formidable estado anímico a pesar de su figura desmedida 
en la cabeza tanto como allí, aunque mezquina en todo lo demás. Se veía 
riendo junto a algún otro de su condición mirando a los no tan 
discriminados por la fortuna. Jamás se le había ocurrido, conscientemente, 
que tal vez nacer de una forma determinada no tenía un mérito grande en sí 
mismo. Pero, el hecho estaba dado, así como el dominio que ejerció y 


ejercería en la memoria de muchos de aquellos compañeros por el resto de 
la vida. Aún siendo interno de hospitales donde la competencia era feroz, y 
él aún no había descubierto cuánto más podía ganar implantándose fundas 
de oro con porcelana en los dientes, cremas especiales para que le creciera 
el vello y el pelo, tacones con diez centímetros de aditivos que lo 
convertían en un hombre con las características de un monarca. Un rey en 
la intimidad de la desnudez. En cambio, cubierto de vestiduras, un hombre 
modesto aunque exquisitamente elegante. 


Así, él miraba a Meimi, sus hermosos ojos rojos, sus pechos 
morenos erectos, en tanto su poderoso pene renegrido se henchía, 
levantando la saeta color borra de vino, para que ella lo abarcaba y 
succionara con su hermosa boca rosa de joven señora mamá. 


Sin embargo, el doctor condescendía a desconfiar de la claridad de 
sus sentimientos, ya fuera hacia su mujer o hacia Meimi. Solamente sentía 
aquella sensación que lo enloquecía, y, como las cosas habían salido bien, 
sin que se esforzara jamás por nada, no pensaba demasiado. Cuando se 
desbordaba la espuma, sentía una irrefrenable voluntad de asesinar; y 
después, entre avergonzarse o negarse a la reflexión, prefería siempre lo 
último, con los testículos y sus cómplices glandulares en absoluta paz y 
retracción. 


El lunes era el día distinguido. Tomaba lo que, según ella, él 
“merecía”. O, lo que significaba, aquello que sólo quien lo quería realmente 
era capaz de darle, con sacrificio y considerable tormento. 


Sobre el lujoso diván de cuero rojo solamente quedaba el diminuto 
vaporizador lubricante. Desnudos, ella sentía con secreto terror el velludo 
cuerpo que rozaba su espalda. Rogaba a la providencia que él fuera 
delicado, aunque se había conminado a relajar el cuerpo, a concentrarse 
hasta que la desbordara. Si trasponía el sagrado y riguroso portal, luego 
todo era... Casi casi maravilloso. Entonces empezaba a sentir la sensación, 
el dolor, la sensación, el dolor, la sensación... La entrega total. Cuando el 
doctor se retiraba (de inmediato, sin decirle que era la mejor fémina del 
universo y que jamás otra le había dado aquello) la inflamada testa del jade, 
aún henchida de sangre caliente, hacía que la señora Meimi diera un 
auténtico gemido desgarrador, para quedarse boca abajo, respirando con 
violencia, sintiendo el suave olor del cuero del diván y el roce de las 
lágrimas que le cubrían el rostro. La delicada Meimi se repetía, poseída por 


la idea, que seguramente la esposa jamás le podría ofrecer a él aquello, 
porque él era un monstruo y estaban casados, y una esposa no sufriría luego 
como ella sufriría durante toda la semana y... eso era terrible y aumentaba 
su llanto silencioso encubierto con el mullido diván. 


Marius Pigot se distraía entonces y observaba el reloj de cucú del 
consultorio, que le avisaba que aún tenía una hora hasta la llegada del 
primer paciente. Y se sentía irritado, siempre, en secreto, y no hablaba más 
como al principio, cuando deseaba ejercitarse en el placer durante horas. 
Pero, habían sido minutos, y estaba hastiado de repente y le parecía absurdo 
el entusiasmo inicial. A veces levantaba la toallita que ella había extendido 
sobre la alfombra, al pie del diván, y se higienizaba. A veces dejaba que 
ella lo hiciera, mientras el se tiraba sobre la alfombra a mirar hacia otro 
lado o al techo. Ella se secaba el rostro de espaldas, se extendía a su lado, le 
acariciaba los vellos del vientre y lo empezaba a interrogar sobre qué había 
hecho el sábado, y el domingo. Quería charlar, necesitaba que la 
acariciaran. Si se había divertido, si había descansado. En las preguntas de 
ella, y en los gangoseos de él, había alguien más (malamente metida y no 
mencionada) y eso molestaba. El doctor se erguía sin mirarla y se iba al 
baño pisando fuerte sobre las brillantes plataformas, con el pantalón en una 
mano, meditando a veces sobre la pronunciación de aquellos vocablos de 
presidiario. La eufonía reforzaba misteriosamente su placer espiritual, 
ejercitado merced a aquellas divinas glándulas de entrepiernas. 


A partir de allí, hasta el miércoles a la misma hora, cuando 
nuevamente el doctor desahogaba su violento signo positivo de una forma 
más generosa y fácil para Meimi (es decir, por el portal flexible que se 
amolda a casi todo), la conducta de ambos era absolutamente profesional. 
Ello no incluía la cualidad de los sentimientos que tan bien iban ocultos; los 
de la amable mamá Meimi, ilusionados y acogedores, turbios e indiferentes 
para un tercero que trabajaba en la City; o los del profesional Pigot, más 
relacionado con impulsos, apegados a embates extraños y oscuros que 
sentía desde niño, sin apego, sin razonamiento, cuando iba de cacería a las 
landas y tomaba por la fuerza a alguna hermosa yegua de tiro, oculta en el 
granero, al atardecer, para dañarla inexplicablemente, después de la 
función. 

Entonces, aquel lunes, Meimi, con los pómulos calientes aún, 
desgarrada pero estoica en su escritorio, unos minutos antes de la dos, 
mencionó al nuevo paciente. 


—Meimi —dijo Pigot—, usted sabe que en general no admito esos 
casos. 


—Él ha sido recomendado por alguien... Del gobierno, como 
siempre. Parece que vivió en la Tierra durante mucho tiempo. Tiene la 
cabeza blanca. Naturalmente, es de los que han pedido una reserva total. 
Sabe cómo es la gente del gobierno. 


El doctor se miraba una arruga imprevista en el espejo del bañito; le 
producía malestar mirar cara a cara a las mujeres después de la remonta. Se 
dio vuelta y se bajó el cierre para orinar. La señora Meimi veía la mitad de 
su Cuerpo. 

—¿Se ve bien? 

—No muy bien —dijo Meimi, con una media sonrisa y una actitud 
que a él le parecieron obscenas—. Es usted imposible, doctor... Me da por 
el hombro, tiene la cabeza como un huevo, unos ojos de pez tras unos 
cristales más gruesos que lupas. Es gordito. 


—_Lo raro es que no quiera decir quién lo envía. 

—Tal vez a usted se lo diga. 

—¿Le mencionó claramente cuáles son mis honorarios? 
—Desde luego. No les dio importancia. 


El doctor carraspeó y escupió en el inodoro. Con un golpe enérgico, 
se subió el cierre del pantalón. 


Cuatro 


El paciente era un hombre no más alto que el doctor. Su cráneo era 
singularmente ojival, totalmente calvo. Sus brazos eran en extremo largos y 
tenía los ojos almendrados, inmensos detrás de los gruesísimos cristales de 
los anteojos. 


La señora Meimi se sorprendió cuando el hombre le extendió la 
mano y se la retuvo fuertemente durante unos segundos, mirándola de una 
forma perturbadora. Los pacientes jamás hacían eso, y se sintió mal, como 
si los ojos hubieran desmenuzado el terrible secreto dentro de ella. Pero la 
sensación duró apenas unos segundos, y Meimi la atribuyó al horrible 
malestar que siempre sentía invariablemente luego de que Marius la 


sodomizaba con tal furia. Fingió una sonrisa e hizo pasar al hombre al 
consultorio. 


—Señor  Partana, me 
gustaría saber quién lo 
recomendó, qué hace usted — 
dijo el doctor luego de saludarlo 
—. En fin, es necesario que me 
dé todos los datos que se le 
ocurran, ya que, como le habrá 
dicho mi secretaria, necesito 
saber si puedo ayudarlo o no. 
¿Conoce usted algo del 
psicoanálisis? 


—Más o menos lo que 
sabe todo el mundo. Uno se 
acuesta en un diván y habla. El psiquiatra registra... 


—Claro. Pero comprenderá que es algo más complejo. Es 
importante una relación de franqueza básica. No me gustaría que fuera 
inexacto desde el principio, por ejemplo. 


—No lo entiendo. 


—Es que no creo que se llame Partana. Evidentemente, usted es del 
gobierno. No vive en Marte, sin duda. Pero no veo la necesidad de que me 
mienta sobre su identidad. Usted sabe que estoy obligado por el secreto 
profesional. Entonces, ¿por qué tendría que ocultarme su identidad? 


—-¿Quién le dijo que le he mentido? 

—-Vamos, señor. Ese no es su nombre —dijo el doctor. 

El hombre se quedó pensativo mirando fijamente al doctor. Luego 
preguntó: 

— ¿Usted está obligado por el secreto profesional, dice? 

—Naturalmente. Es algo que tiene centurias. Usted lo sabe... 


—¿Sería necesario que grabara las sesiones? ¿Sería absolutamente 
necesario? 


—Debo hacerlo. A veces grabo, a veces tomo notas. No podría 
retener toda la información de tantos pacientes. 


Hubo otro largo silencio. El doctor agregó: 


—¿No le parece que sería mejor si lo pensara tranquilamente? No 
creo que fuera útil un tratamiento sobre una base falsa. Usted perdería 
tiempo, dinero, y yo no podría ayudarlo. 

Luego de un minuto, el hombre dijo: 

—De acuerdo. Partana no es mi nombre. Es que no quiero 
comprometerlo. Creo que entiende lo que le digo. 

—Creo no entenderlo. Ignoro cómo me puede comprometer 
diciéndome su nombre verdadero. 

El hombre pensó durante un rato. El doctor observó sus delicadas 
manos de dedos perfectos, anormalmente largos. 

—De acuerdo —dijo—. Tal vez padezca de paranoia, por mi 
oficio... 

El doctor se encogió de hombros y sonrió. 

—Usted se ríe... Bien, tengo el grado de coronel. Sí, sí, así como 
me ve. Sirvo en una fuerza... las siglas no significarían nada para usted. He 
trabajado en Berlín, en Asia, últimamente no lejos de Ankara. Comprende 
usted ahora por qué no quería dar mi identidad. Hombres con mis tareas no 
pueden tener este tipo de problemas, ni hacer consultas... 

—Podría pedir una licencia. Tal vez algo especial. Debería haber 
una manera. 

—No. Usted no ve la dimensión del problema. Además, no podría 
exponerme jamás de ninguna manera. Al volver a la Tierra sería otro. Y 
aún no he concluido mi carrera. No estoy en posición de hacerlo aún. 

—¿Cómo hará para servir en Ankara y concurrir a Marte tres veces 
por semana? 

—Tengo unas semanas... Pero, ése es mi problema. 

—- ¿Sirve en?... 

—No podría comentarle sobre eso, como se lo dije. En todo caso, es 
mejor que sepa lo que le dije solamente. No más. 

—-¿Cómo supo de mí? 

—-OÍ su nombre en un club de oficiales. Leí en la computadora sus 
artículos sobre amnesias bélicas. 

El doctor sonrió. Ignoraba que sus artículos fueran cargados a la 
computadora. Por orgullo, no preguntó dónde el hombre los había visto. 


Inquirió: 

—¿Su caso abarcaría la amnesia? 

—Es algo de otro tipo. 

—Sabrá entonces que hay muchísimas clases de amnesia. ¿En qué 
se basa para suponer que ése es su problema? 

Al hombre le costó volver a hablar. Finalmente sus ojos inmensos, 
que parecían no tener demasiado movimiento, miraron al doctor de forma 
penetrante. 

—_Quiero saber quién soy. 

El doctor esperó unos segundos. Dijo: 

—Eso no está relacionado con la amnesia. Tal vez tenga usted un 
problema metafísico. ¿O no? 

—No es eso. Es decir, estoy seguro de quién soy. Me llamo 
Procardus, y tengo el grado de coronel. Ya está... Podría citarle infinidad 
de acciones bélicas en las que estuve, y de las que usted oyó en los 
noticiarios. Mucha gente, colegas, etcétera, podrían identificarme. Mis 
documentos lo hacen, mi partida de nacimiento... 

—Continúe. 

—Tanto en Berlín como en Ankara yo hice un trabajo especial, 
secreto. Siempre tuve un don especial, algo relacionado con... 

El doctor lo miró y esperó esta vez sin hablar. 

—Es algo como un fluido. A veces me basta con tocar las cosas y 
penetro en las cosas, a veces, casi influyo en las cosas. Ultimamente, en 
cambio, he perdido algo de eso, y desde hace algunos meses me despierto 
en las madrugadas con una extraña sensación. Entonces, en la oscuridad, 
siento que estoy en otro mundo, que soy otra persona con otras tareas al día 
siguiente. 

—-¿Cómo sabe que no era un sueño, por ejemplo? 

—-Caminé en la oscuridad, fui al baño, siempre, y la sensación era 
la misma. 

—-¿Se sentía en un lugar extraño? 

—No, no totalmente. Era... sí, algo extraño, pero no desconocido. 


El lugar debía haberme sido muy familiar. Me sentí aterrado, sin discernir 
qué estaba haciendo allí. 


—Prosiga. 

—-Más tarde, volví a mí mismo, es decir, a ser el coronel Procardus. 
Estaba descompuesto, me temblaba todo el cuerpo. Tenía la piel mojada de 
sudor. 

—Bien —dijo el doctor minutos después—. Su caso es muy 
curioso. Veré qué puedo hacer por usted. 

Cuando el coronel se retiró, el doctor le dijo a la señora Meimi: 

—Hágale una ficha. Se llama Procardus. Dice que es coronel. 
Vendrá tres veces por semana. 

—-¿Qué lo hizo cambiar de idea? 

—Es uno de los que estuvieron o están en Ankara, en Berlín, 
luchando aún para que no vuelvan los rojos. Tal vez organizó la migración 
a este planeta. Estaba en... ¿Recuerda algo de aquel tiempo? 

—Y usted... ¿lo aceptó? Lo que hacen... 

—Soy un psiquiatra. No un juez. 

—Pero, usted se enteró de lo que hacían. Está bien que era la 
Guerra y ha quedado en el pasado, pero... 

—Mi deber es evitar que las personas se desangren. Además, la 
guerra prosigue. Los rojos se rinden y renacen, una y otra vez. Es 
interminable, y sabemos que estos servicios son necesarios para detenerlos 
a Cada paso. 

—Bueno, su conciencia lo habrá enloquecido. 

—Nada de eso —dijo el doctor—. Además, esto debe ser 
confidencial. Más que confidencial. Recuerde que las malas mañas no se 
terminan jamás. Además, sabe que ellos tienen carta blanca y... En fin... 

—No soy loca —dijo la mujer. 


Cinco 


El coronel Procardus nuevamente se quedó durante casi un minuto 
apretando suavemente la mano de la señora Meimi. Ella podía verle la cima 
de la calva ojival perfecta y brillante, y, luego de la sorpresa inicial, se 
sintió extraordinariamente bien. Por un instante, y alocadamente, según lo 


pensó después, tuvo la tentación de abrazarlo y contarle por qué se sentía 
tan infeliz. Además, no pudo despegarse de los grandes ojos de pez 
sorprendido que la observaban fijamente detrás de los horribles y gruesos 
cristales de los lentes. 


—Está bien, señora Meimi —dijo Procardus soltándole la mano—. 
Está bien. Está mejor así. 


—Señor Procardus —dijo, espabilándose—. Es usted muy puntual. 
Puede pasar, por favor. 


Sorprendida saludablemente por lo que le ocurría, aunque fuera 
inefable, Meimi observó que Procardus era de esas personas con las 
vértebras superiores anquilosadas, que para mirar a un lado debían mover 
rígidamente todo el cuerpo. Sonrió y le abrió la puerta del consultorio. 


Sentado frente al doctor, Procardus pidió permiso para extender las 
piernas. 


—Nunca supuse que los sueños pudieran... 


—-Por supuesto —dijo el doctor Pigot—. Me gustaría que tuviera un 
grabador a mano. Creo que sería más ágil... Desearía que registrara todos 
los detalles. De otra manera, en general, los sueños se olvidan. Pero, antes, 
¿no había ocurrido? 


—.No, no. 
—-¿Cuándo fue la primera vez? 


—No recuerdo muy bien. Hace... mucho tiempo. Estábamos del 
lado turco, frente al Ararat. En un gran predio, en una inmensa edificación 
con aspecto de granja, y muchísimas hectáreas alrededor, con alambrados, 
puestos de guardia, perros, dispositivos electrónicos. Podíamos ver la cima 
helada del hermoso pico. Interrogábamos, en general a los neorojos, 
también a armenios, georgianos, musulmanes... Se hablaban muchas cosas. 
En una de las reuniones, se habló de dejar los nuevos métodos científicos, 
en todo indoloros e incruentos... De despojarse de mis servicios, de mi 
especialidad científica moderna y civilizada, en la práctica... Estamos en el 
siglo XXI... Había un idiota, o dos, que se desvivían por los métodos 
antiguos. Incluso habían escrito un manual. Habían establecido miles de 
formas de producir dolor insoportable con utensilios caseros inocentes. 
Escuché la discusión. Ningún hombre normal podía pensar en eso sin sentir 
un sudor frío, pero, como estaban enloquecidos por hablar del tema, los 


dejé hablar. Yo tenía voz en el servicio y en especial en aquella base; podía 
vetarlos, pero los dejé hablar durante semanas. Y entonces, un día, sucedió. 
—-¿Qué sucedió? 
—Yo estaba allí, y por la ventana veía la blanca cumbre del Ararat. 
Y ya no era el coronel Procardus quien veía la materia viva que me 
rodeaba. No pude soportarla. Tuve un acceso de risa, algo muy... 
desagradable. 


—Risa desagradable. Explíquemelo. 


—Estaba fascinado de poder ser otro. De no ser partícipe de esa 
materia viva. No quería juzgarla, además. Estaba entre divertido e 
hipnotizado. No era yo, era otro. 


—-¿Por qué dice otro? ¿U otra persona? 

—NOo lo sé. No era la misma materia viva, ¿entiende? 

—¿Pudo haberse sentido poseído, por ejemplo? 

—-De ninguna manera. 

—-¿Por qué cree que no? ¿Qué lo hace pensar así? 

—Porque no seguía siendo yo. Recordaba, simplemente recordaba 
quién había sido. 

—Pues, dígamelo —dijo el doctor. 


—Pues... era algo tan... rápido. Tan rápido y, sin embargo, 
verdadero. 


—-¿Cuánto duró eso? 

—Un minuto, tal vez, como una imagen fluctuante deformada por 
una pared de agua. 

—En ese momento, ¿usted estaba conforme u horrorizado del 
cambio de métodos propuesto? 

—Es difícil admitirlo ahora. No me importaba un rábano. Eran 
materia viva sin sentido. Gusanos que se comían a otros gusanos. No 
importaba. Lo veía así. 

—-Y como el coronel Procardus, ¿cómo lo veía? 

—El coronel estaba paralizado. Los antiguos métodos de terror no 
significaban nada ante el sentimiento de ajenidad, de pertenecer a otro 
mundo... ¿Entiende por qué estoy acá? 

—-Creo que sí —dijo el doctor. 


Seis 


En la sesión siguiente, el coronel persistió en tomarle la mano a la 
señora Meimi. Ella había rodeado su escritorio, silenciosamente, y le había 
extendido la mano no bien sintió la extraña mirada de pez a través del 
cristal. Pero no hubo ni una palabra. El coronel le besó la mano con una 
leve inclinación y, en silencio, entró al consultorio. Meimi, con el corazón 
agitado, tratando de dominarse, permaneció aún unos largos segundos con 
la donosa nalga recostada en el escritorio mirándose el dorso de la mano, 
sintiendo cómo la saliva se secaba dejándole una leve sensación de frío. 
Con la mirada extraviada, volvió a su silla y poco a poco se fue serenando 
con las manos en la falda y la barbilla sobre el pecho. 


El doctor Pigot, observando su placa, mencionó el instante del 
“ensueño”. 

—¿Recuerda alguna circunstancia en que quedó más impresionado 
por la visión? Quiero decir, por ese sentimiento, como lo llama usted. 


Procardus tragó saliva y giró los ojos de forma extraña. Eran ojos de 
pez que evitaban la frontalidad cuando la pregunta del psiquiatra lo 
inquietaba. 

—:¡Dios, quiere saber todo! No me deja nada. En realidad, yo quizá 
solamente quiera hablar con alguien, nada más. 

—-¿Por qué no quiere hablar de eso? —dijo el doctor. 

Procardus volvió a mirarlo de reojo, de aquella forma curiosa 
causada por la rigidez de su cuello. El doctor volvió a pensar en un pez que 
lo miraba casi asustado, a través del vidrio de la pecera, antes de huir al 
escondrijo. 

—No lo sé... Es... como si hubiera algo que me bloqueara. 

Pero, no le preguntó sobre qué interrogaban. ¿Cómo lo hacían? ¿Por 
qué? O si valió la pena todo eso... 

—No me intereso en secretos de estado. Quiero conocer más sobre 
usted. ¿Lo capturó el enemigo alguna vez? 

—Jamás. Nunca me ocurrió nada. Entré mil veces a las zonas 
difíciles, ¿entiende? Más de una vez me detuvieron. Yo... les hablaba, les 
apretaba la mano... Alcanzaba, ¿entiende? Nunca tuve necesidad de la 


violencia, aún viviendo inmerso en ella. Yo... yo... ése es mi problema. 
Esto justifica la necesidad de venir a verlo... 


—-Pero lo de esas noches y las visiones, ¿lo asusta? 
—No me asusta. 
—Lo molesta. No quiere hablar sobre ello. 


El coronel se sacó los anteojos y se fregó los ojos. Sus párpados 
eran morenos y rugosos y el doctor observó que eran totalmente 
aceitunados y realmente inmensos. Por un instante, el doctor sintió una 
gran inquietud, una sensación extraña que le subía por la espalda. 
Procardus lo miró, sin ponerse los anteojos, como si hubiera palpado sus 
sentimientos y sensaciones. El doctor, entonces, se sintió dichoso, sintió 
piedad por aquella mirada casi lastimera, deforme, extrañísima como las 
formas de sus cuerpo. 


—¿Qué pasó esa noche, coronel? —preguntó suavemente—. Trate 
de recordarlo... Pero, no me conteste, si no quiere. 


Procardus se puso los anteojos con dificultad. El doctor observó el 
gran peso de los cristales, y que el extremo de las patillas de los anteojos le 
llegaban al hombre muy detrás de los lóbulos, con un ajuste perfecto y 
seguro. 


—-Me desperté, y era otra cosa. Otra... cosa. 


—Era otra persona... ¿O lo duda? Otra cosa, dice. Veamos, ¿por 
qué recuerda tan fuertemente esa noche? 


—-Usted serviría muy bien como interrogador, ¿sabe? 


—Sería bueno que me hablara de esa noche, coronel —el doctor 
sonrió levemente. 


Procardus demoró bastante en hablar. 


—No recuerdo cuándo fue. Estaba en Ankara, hacía algo de frío, al 
amanecer... Bueno, no era yo. No era yo. Volaba creo, porque me sentía 
muy bien, como si me hubiera drogado. Volaba, y veía al universo con una 
tremenda esperanza. Era como... si, sí, estaba en otro lugar. Era un ser 
superior, con un sentido vital maravilloso. 

—- ¿Estuvo tiempo mucho así, en ese estado? 

Procardus inclinó la cabeza. 


—-¿Se movió, o estaba acostado? 


—Salí a caminar entre las edificaciones. Amanecía y la montaña se 
veía muy hermosa. El aire corría límpida, puramente. Me sentía en la cima 
del mundo. Y ocurrió algo raro. Me acerqué a unos animales, y los vi 
lanzarse... Como si los hubiera golpeado un huracán, tirándolos a muchos 
metros. Los caballos en un establo empezaron a relinchar y golpear las 
maderas con desesperación... 


—-¿Cómo interpreta eso? ¿Cómo se veía, si no era usted? 


——Pues, es extraño. No lo sé. Recuerdo que volví a mi cuarto casi 
desesperado, pero entonces todo se había normalizado. 


—En su aspecto, ¿notó algún cambio? 


—Era un sentimiento. El cuerpo... no, no me fijé en el cuerpo. No 
importaba. 


En la reunión siguiente, el doctor Pigot insistió sobre los momentos 
de extrañamiento. 


—Solamente un sueño he recordado reiteradamente —dijo 
Procardus. 


——Cuéntemelo. 


El coronel Procardus cerró los ojos, y el doctor volvió a observar 
los párpados que eran como de piel de elefante. Cuando se abrieron los 
gigantescos ojos, el doctor sintió que aquel recuerdo afectaba al hombre 
terriblemente, como si hubiese sido arrancado de su sangre amada a una 
distancia temporal y física inimaginable. 


—-Yo estaba... a usted le parecerá una locura... Estaba al pie de un 
ovoide gigantesco, metálico, brillante. Estaba en una meseta, desde la cual 
divisaba el horizonte rojizo, crepuscular. En derredor, suspendidas en el 
cielo, había cientos de ovoides similares... 

—-¿Qué hacía allí? 

—Era un lugar muerto ya. Había algo maravilloso en el recuerdo, 
sin embargo. Había habido vida allí, de la mejor. Ahora, era un desierto. Un 
desierto rojo hasta el horizonte, pero un desierto claveteado de mesetas 
verticales, artificiales. Monumentales. Edificaciones extrañamente alejadas 
una de otra... Sobre una estaba yo... Abajo, a quinientos metros quizás... 

—¿No había vegetación? ¿Otras personas? 

Procardus volvió a cerrar los ojos, que se le habían llenado de 
lágrimas. 


—NO. ... 

—¿A dónde iban?... ¿Los ovoides, eran naves? 

—Siento que... No, no sabría decirle. 

—-¿Qué o quién era usted? 

Después de quitarse y ponerse los lentes con lentitud, Procardus 
dijo: 

—No lo sé. No importa. No era muy físico. No pensaba en eso. 
Había algo en la atmósfera... Como si yo flotara suavemente. 

—-¿Pero quién era usted? 


—No lo sé. Era un sentimiento, ¿ve? Creo que estaba solo, pero no 
me sentía solo. Era, era... como estar en casa. A pesar de todo, estaba feliz. 
Estaba en algo amado hasta más allá de la conciencia... Mirando aquel 
desierto rojo que se perdía en la lejanía jalonada por las mesetas, al 
atardecer... El sol, o no... 


—-¿Cómo era el sol? 

—Había más de un sol. Entre brumas rojas, débiles, al atardecer. 
Había silencio. Y los ovoides suspendidos lanzando tenues destellos en el 
silencio rojo. 

—¿Cómo se vestía? ¿Era militar? Trate de recordar más. 

—No. No... 

—+Es importantísimo. Trate de recordar. 

—+Es una sensación. No existía el concepto militar, ¿entiende? Nada 
relacionado con lo de... Era otra cosa. Simplemente había cosas que no 
existían para la comprensión terrestre. Era... No lo puedo expresar... 

—-"Veamos. Estaba al pie del ovoide. ¿Estaba uniformado? ¿Iba a 
subir? 

—Supongo que sí. Al mirar al horizonte, estaba perdiendo algo 
irrecuperable. Sí, supongo que sí, tenía un uniforme. Había... Creo que 
había otros en los bordes de la meseta, mirando, como yo. Estaban 
distantes... Había un gran silencio. Un aterrador silencio, un silencio 
distinto, indescriptible. Ellos eran... similares a mí. Calvos, similares... 

—-¿No cargaba armas, escafandras, o algo así? 


—i¡Por Dios! ¡Por Dios! —dijo Procardus y sacudió la cabeza—. 
No insista con eso. No recuerdo más, es algo tenue, nebuloso. No puedo 


describirle un sentimiento. Usted no entiende, no puede entender... si no lo 
vivió. 
—Es importante —dijo el doctor. 


—No estar loco es importante. No me lo diga. ¿Ha sabido de un 
caso como este?... Ahora, por ejemplo, creo que le conté una locura. Me 
aterra la persistencia de esas sensaciones. Si usted hubiera sabido de sueños 
similares, creo que me quedaría más tranquilo. Me sentiría aliviado, creo. 


—No, que me haya tocado analizar a mí. Pero no sería imposible 
encontrar casos semejantes. 


—-¿Piensa que estoy loco? 


—No lo creo —dijo el doctor—. Debe ser otra cosa... Pero es muy 
extraño que usted haya venido a un lugar remoto a tratarse. Tal vez, este 
lugar con tanto de rojizo... ¿Sabe por qué vino a Marte? 


Procardus pensó durante un rato. 
—Lo ignoro. Lo ignoro totalmente. 


Siete 


En la sección siguiente, cuando entró Procardus y cerró la puerta, el 
doctor sintió algo diferente que emanaba del extraño hombre. Una 
determinación, con algo desesperado, con algo sin consuelo. Procardus 
miró largamente al doctor sin decirle nada, y por un momento el doctor 
sintió miedo de los ojos de pez fijos en su rostro. 

—Estuve leyendo acerca de las enfermedades mentales —dijo 
tomando asiento en el diván. 

—-¿Cree que está enfermo? 

—-¿Por qué no me lo dijo nunca? La posibilidad... 

—No podría decirle si está enfermo tan pronto. Además, usted no es 
un esquizofrénico. 

—-¿Tiene esa certidumbre? 

—Es mi profesión. Así que, ¿por qué no deja que dictamine yo qué 
le pasa? 


—¿Ha obtenido un pronóstico? No puedo estar mucho tiempo sin 
saberlo. 


—Ahora pienso en los símbolos. Los sueños que tuvo son muy 
expresivos. Además, considere que usted tiene una tarea muy especial. 
Nada común diría. Como la del médico, supongo, difícil de sobrellevar. 


—Ajá... Es como si yo descubriera algo ¿verdad? Supongamos, la 
caja de Pandora del horror, por ejemplo. 


—Yo asociaría, por ahora, su oficio. Su don para cautivar en su 
oficio. Su lucha contra la corriente, tal vez. También la visión de otro 
mundo mejor. El ensueño simbólico. El mundo abandonado, el viaje a lo 
peor. Lo peor sería su oficio. Tal vez, no soporte la tensión. Y es como si la 
conciencia le hablara rebelándose... 


—¿Y mi... ensueño? ¿Cómo lo explica? 
—Realmente, usted debe explicárselo. Es un remanso para usted. 


Significa su ansia de paz, tal vez. No creo que tenga otra connotación. Es 
un sueño persistente, simbólico, como todos, y que perdura en la vigilia. 


—¿Y los ovoides, y los seres idénticos a mí? 


—Quizá fueran sus colegas, que en el ensueño usted asemeja a su 
propia figura. Iban uniformados. Y los ovoides pueden significar... naves 
de guerra, de exterminio. Reinan sobre un mundo devastado, desierto, 
silencioso, al que se observa por última vez. 


—Le repito —dijo Procardus—. ¿Ha tenido un caso como el mío? 
—Nunca. Lo cual no determina absolutamente nada. 

Hubo un largo silencio. El doctor Pigot no supo luego por qué dijo: 
—-¿Quién es usted? 

—+El coronel Procardus, del SIS. 


—No, no. Le pregunto ¿quién cree usted que es a la vez? En esos 
momentos... Creo que usted lo sabe. Tiene que sospecharlo. Sin duda es un 
genio en su trabajo. Dígamelo. 


—Como una locura fantástica. Una locura nueva para la ciencia. 
¿Realmente, querrá usted escucharlo? 


—Naturalmente, es mi trabajo. 
— Temo por usted, a pesar de mi locura. 
—-Creo que puedo arriesgarme, por supuesto. 


—Bueno... Necesito 
decírselo a alguien... Supongamos 
que existió otro lugar, otro mundo 
de tecnología avanzadísima. Pero, 
ese mundo llega a su fin y sus 
habitantes deben emigrar. Tienen 
el poder de viajar y romper las 
barreras de la distancia 


y el tiempo. Han dominado 
la vida al punto de postergar la 
muerte... La sabiduría y este [16* >> 
hecho los hace escasos. Se pueden 
trasladar fácilmente de un lugar a otro del espacio, con sigilo, diría. Hasta 
podrían vivir en la misma Tierra, O acá en Marte, sin que jamás los 
detectaran. Sería muy fácil. Imagínese las inmensidades oceánicas, la 
soledad de los Andes o del Himalaya, la seguridad de los polos... 


Procardus miró al doctor. 
—¿Vuelo demasiado? 
—Prosiga, por favor. 


—Les convendría tener a algunos miembros entre los pobladores 
vernáculos, por ejemplo... 


Hubo un largo silencio, y los hombres se miraron fijamente. El 
doctor Pigot se dijo que todo estaba bien, pero de repente sintió una 
inefable inquietud. Este sentimiento, fuertísimo, lo hizo temer algo... Trató 
de reponerse con una sonrisa. 


—Pero, tal vez —dijo, llevando su mirada a la punta de su antigua 
lapicera fuente de oro—. Tal vez, esos hipotéticos seres no podrían fingir, y 
no soportarían los rasgos de vida bárbara en la Tierra. 

—Los seres serían entrenados especialmente. Se les borraría la 
memoria racial. Se les dejaría ciertas virtudes para obtener ventajas 
comparativas en las tareas a desarrollar en la Tierra. Naturalmente, irían a 
puestos claves. Nadie podría detenerlos. 

—Extraordinario —dijo Pigot—. Pero, en ciertos casos, la amnesia 
inducida podría rasgarse... 


——Quizá. Encaja bien, ¿verdad? 


—-¿Y su profesión, sería oportuna? 

—Más que oportuna. Salvo por el hecho de tener que lucrar 
también con el suplicio ajeno... ¿Entiende? Solo así se comprende que me 
haya sentido cada vez peor, luego de los sueños... 


—Estaría en una posición clave. En Información. 
—Naturalmente. 


—Pero habría algo de verdugo en usted; es decir, en ese supuesto 
ser. Que no lo veo en usted, de veras. 


—Ese ser sería, al fin, un ángel exterminador, desde cierto punto de 
vista humano. 


Pigot sonrió. 
—Según cómo se lo mire. Me parece usted una buena persona. 
—No me cree. O sí, sí, me cree. ¿Me cree, verdad? 


—No lo sé ahora. Francamente, me ha sugestionado... Lo confieso. 
No sé si vamos bien por ese camino. Tendría que pensar en ese relato y sus 
símbolos posibles. Me da la impresión de yo soy el que estoy en sus manos. 
Condenado... o algo semejante. 


El doctor volvió a sonreír. 

—No sé por qué —Procardus lo volvió a mirar fijamente y Pigot 
sintió de nuevo el frío que le corría por la médula. 

—Tranquilícese —agregó Procardus. 

—Es que su profesión... 

—Sí, sí, se lo advertí... Pero yo no sería de acá, ¿entiende? No sería 
de acá. No sería un torturador y un asesino con una fachada y un grado 
respetables. 

—Si así fuera, usted estaría en mis manos. ¿No temería así, un ser 
como el que ha descrito usted? 

—¿Y quién lo creería? Además, he prestado grandes servicios, 
¿entiende? 

Pigot sonrió sin contestar. 

—Lo podemos todo en la oficina. Somos dueños de vidas y bienes. 
Hacemos lo que se nos antoja. Manejamos a placer los fondos del Sistema 
sin que nadie atreva a preguntarnos lo más baladí. Tenemos toda la mejor 
tecnología, sin restricciones. Nos protegemos, y... usted sabe... Todo esto 


sin que casi nadie lo sepa. Y si alguien lo contara en público, el público se 
negaría a creerlo... Nos creerían a nosotros. Siempre ha sido así... 


—-Claro. Claro que lo sé —dijo el doctor sonriendo. Lentamente le 
colocó el capuchón a la lapicera. Agregó sin mirar al otro: —Al fin, creo 
que usted no necesitará más de mis servicios. Tal vez. 


—NOo lo sé ahora. Después de todo, no habrá creído en todo lo que 
le conté. ¿O sí? 

—-Oh, señor Procardus, por supuesto que no. 

—-Por supuesto, sé que usted no creería... Nadie lo creería. 

—Hay ciertas razones, ¿no? 


—Sí, sí, las hay. Creo que al fin solamente necesitaba hablar con 
alguien. He estado algo solo, demasiado tiempo solo quizás. 


El apretón de manos duró más de lo habitual y, en ese momento, el 
doctor Pigot se sintió extraordinariamente tranquilo. Pero, al retirarse el 
coronel, lo poseyó una extraña inquietud que devino en chuchos de frío. 
Vomitó en el baño a oscuras. Llamó a la señora Meimi y le dijo que no 
atendería más aquel día. Se tiró en el diván y demoró un buen rato en 
calmarse, cubriéndose los ojos con el antebrazo. Dormitó, al fin, un tiempo 
indefinido, hasta que sintió que una mano le acariciaba el estómago. Era 
una mano suave y cálida, de uñas cuidadas y armoniosas. 

—-¿Qué hora es? 

—No son las cinco aún... Tenemos hasta las seis... ¿Te ocurre 
algo? 

—Hoy no, hoy no —dijo el doctor y la apartó con el antebrazo. 


Ocho 


Pigot había llamado reiteradas veces. Cuando el oficial le pedía su 
nombre, cortaba la comunicación. Al fin, deprimido, abandonó la idea. Él 
necesitaba una solución urgente, no podía entregar la mercadería, dar su 
nombre y esperar. Debía enfrentar el hecho y obrar como antes. Fue 
directamente al Ministerio, como lo había hecho tantas veces antaño. La 
tercera vez tuvo suerte y le dijeron que el hombre lo recibiría. Pasó por 
varios controles y un par de detectores de armas u objetos peligrosos. Le 


tomaron una fotografía y dejó las impresiones digitales en la computadora. 
Finalmente pudo esperar de pie en un pasillo hasta que un soldado lo hizo 
pasar. 


Habían sido compañeros de estudios en la universidad. Pero él se 
había dedicado a la psiquiatría y el otro se había empleado en el Ministerio. 
Al principio en la sección de encuestas y planeamiento sicológico; 
últimamente allí. Y el doctor Pigot nunca se había sentido calmado en 
aquel edificio. 

Así que, cuando vio al antiguo camarada, tuvo un impulso y se 
inclinó hacia el hombre para darle un abrazo. 

—Bueno —dijo el hombre, rechazándolo con un antebrazo—. Creí 
que te habías muerto. Que no necesitabas más de nosotros. 

—Por dios —dijo Pigot—. Por dios, no digas eso. 

—No introduzcas a dios en estos asuntos, por favor. 

Pigot no supo qué contestar, odiándose a sí mismo. Jamás 
pronunciaba el vocablo “dios” a los demás, y ahora allí, cuando era tan 
necesario lo opuesto, se había comportado como un imbécil. Enrojeció y 
trató de disimularlo diciendo cualquier otra cosa. El funcionario lo dejó 
decir y le señaló una butaca, mientras se sentaba tras el gigantesco 
escritorio. Sin hablar, sacó una botella de origen terrestre y sirvió dos 
tragos. 

—Gracias —dijo Pigot. 

—Por tu regreso —dijo el otro. 

Después de los tragos, la conversación empezó a correr con mejoría. 
Cuando el otro observó el reloj, Pigot se apresuró hacia el punto. El 
funcionario le hizo una señal y puso en funcionamiento la grabadora. 

—No lo sé, no lo sé —dijo finalmente el hombre—. Tendré que 
consultar con mi gente. De todas maneras, despreocúpate, de ahora en 
adelante. Sabes cómo trabajamos... Olvídate de todo, lo más rápidamente 
posible... No todos tienen nuestra benevolencia. 

Pigot miró la botella, pero el otro se puso de pie. 

—Ahora tengo que hacer —dijo, apoyando una mano sobre un 
hombro de Pigot. 

Titubeó mientras el otro lo empujaba suavemente hacia la puerta. 

— Tendría que... 


—¿Qué? 
—Me molesta pedirte un pequeño favor —dijo Pigot apresurándose, 
cuando el otro ya había abierto la puerta. 


—¡ Ah, naturalmente! —exclamó el funcionario—. Envíame la 
petición, los detalles por escrito. Entrégala personalmente a mi secretario. 
Veré qué puedo hacer. 


—No sabes cuánto me alegró volver a verte —confesó Pigot 
apretándole cordialmente la mano. 


—Lo creo —dijo el hombre, mirándolo con indiferencia—. Ah, 
salúdame a tu mujer, ¿he? 


—Por supuesto, te envió saludos también. 
—Fue un gusto volver a verte —aseguró el otro. 


Nueve 


La cosa fue cuidadosamente envasada en un gran cajón colocado 
sobre ruedas. El cajón tenía fuertes argollas, de forma que los hombres 
podían elevarlo para bajarlo por las escaleras de emergencia del edificio 
(no entró en el ascensor). Fue dificultoso cargarlo pasando dentro del gran 
tubo de lona hasta la ambulancia. Con una fuerte custodia disimulada en 
vehículos comunes, llegó a la gran casa de aspecto familiar e inofensivo, 
donde funcionaba la sección científica del SIS en la metrópoli. 


En el laboratorio había doce oficiales, y entre ellos tres patólogos 
del servicio, que se mantenían algo alejados, sin órdenes de intervenir si no 
eran requeridos. En la puerta, dos oficiales uniformados les habían tomado 
el nombre a todos y les habían hecho firmar una planilla para el archivo de 
secretos oficiales. Un hombre filmó la escena desde distintos ángulos y se 
retiró. Le había hecho una señal un oficial algo encorvado, con una pipa 
apagada entre los dientes. Este hombre se llamaba Dominus Necat. 


El señor Necat había llegado unos días antes del hallazgo de la cosa, 
tal vez un día después de la llegada de Procardus al planeta. Entre los 
entendidos, Necat había obtenido un incuestionable prestigio como 
interrogador. Siempre cultivó un aspecto algo vetusto, delgado, encorvado, 
con la dentadura estropeada por el continuado roce de la boquilla de una 


pipa, en general, decorativa. Había quebrado a infinidad de neorojos y de 
sindicalistas con una técnica simple. Se hacía pasar por tonto, inferior 
intelectualmente al interrogado, y con tal actitud repetía infinidad de veces 
la misma interrogación, pero de distintas maneras. Ayudado por la 
extenuación del gremialista, quizá, o descansando en otros tratamientos 
menos saludables, pocos se habían resistido. Ahora, cuando bordeaba los 
sesenta años y ya estaba establecida su escuela en el servicio, había pasado 
al más distraído trabajo de investigación. 


Durante esos días en Marte se había sentido reconfortado de 
continuo: en cada mirada de subordinado experimentaba, positivamente, 
hasta donde había llegado la leyenda de su nombre en el Servicio. 

—Materia rocosa —afirmó, irguiendo orgullosamente el cuello—. 
¿Alguna objeción? 

—Ninguna —dijo uno de los hombres, mientras se calzaba unos 
guantes quirúrgicos. 

—-¿Alguno quiere tomar nota? 


—Sería más práctico filmarlo, pero más detenidamente, señor — 
sugirió un joven oficial que Necat no conocía. 


—No es lo que necesito —dijo Necat—. Las notas me las llevaré 
yo, ahora mismo. Es prioridad Uno, ¿o no le pidieron identificación al 
entrar? 


—SÍ, señor. 

—Prosiga. 

—Dos cuerpos humanos, al parecer —comentó el oficial de los 
guantes, palpando con detenimiento la cosa—. Fusionados totalmente. 
Como si se hubieran derretido en las partes de contacto. 

—Bien, ¿qué más? 

—-Contacto por detrás. Un cuerpo montado sobre el otro, al parecer. 
El cuerpo de abajo parece más largo. El de arriba más corto y grueso. 

—Describa los cuerpos —dijo Necat—. Veamos si estamos de 
acuerdo. 

El oficial siguió palpando con cuidado. 

—Aparentemente, el cuerpo inferior es de mujer. El pelo parece 
haberse derretido sobre su piel y la del cuerpo superior. Los muslos están 
soldados, como partes de los brazos. Los torsos están totalmente soldados. 


El cuerpo más pequeño parece haber estado fuertemente agarrado. La 
cabeza parece tener forma de... 


señor. 


Necat pidió un par de guantes y comenzó a palpar la parte inferior. 
—-¿Qué le parece esto? ¿Qué puede ser? 

El oficial titubeó. 

—-Dígalo —ordenó Necat. 

—Dos... 

Necat esperó la continuación. Dijo, exasperado: 

—Sí, dígalo, maldito... Son excepcionales, ¿no? 

—Exacto, señor —dijo el oficial. 

—¿Qué más? 

—-Convulsión. Una tremenda convulsión con torsión de los cuellos, 


——Continúe. 
—El rostro del cuerpo inferior parece haber sido armonioso. 


Pequeño, levemente oval... Parece tener... 


—-PDígalo, maldito —ordenó Necat—. ¿Qué espera? 

—Senos, señor. Parece que cuelgan. 

Necat tocó la cosa por debajo hasta llegar a las protuberancias. 
—Parece haber algo más —dijo—. ¿Qué le parece? 

El oficial no titubeó ahora. 

— Manos. Manos soldadas sobre los senos... Podrían ser, señor. 
—-De acuerdo. 

Necat pidió una gran lupa con luz y observó cuidadosamente la 


parte posterior de la cosa. Palpó toda la zona con detenimiento. 


—Dos ... —contó, y miró al joven oficial que tomaba notas—. 


Como de un animal, supongamos... un animal. Bien, bien. ¿Qué animal, 


oficial? 


—-Un animal, señor. 

—-¿Qué animal, señor? ¿O no se anima a decirlo, señor? 

El oficial que tomaba notas se movió inquieto. No habló. 

—-Un toro, señor. ¡Un toro!... Ese animal y no otro, señor —dijo 


Necat finalmente, apuntando con la pipa al hombre joven. 


—Así es, señor. Eso parece —asintió el joven, azorado, con la 
libreta de apuntes y el lápiz apretados al pecho. 


Hubo un largo silencio. 


—No se ve nada más, señor —dijo finalmente el oficial que palpaba 
—. Zona fundida, totalmente fundida. Aparentemente, hubo como una 
torsión horrible. Por la expresión de los cuellos y los rostros. Algo 
repentino, tal vez. 


—Muy bien —exclamó Necat y caminó en silencio, durante unos 
minutos, alrededor de la mesa—. Dejemos ahora que trabajen los 
patólogos. 


Diez 


La tarea comenzó exactamente a las 03.00 horas. Eran cuatro 
camionetas, Cada una con seis hombres vestidos de civil, con potentes 
armas silenciosas y pesadas cachiporras. Mataron a tiros de pistola con 
silenciador a tres perros que se habían puesto a ladrar, rompieron con un 
hacha la gruesa puerta de madera, fueron al cuarto del doctor Pigot. Los 
golpearon en la cabeza con las cachiporras hasta que perdieron el sentido. 
Los envolvieron en sendas alfombras, encerraron a los niños en sus 
dormitorios, y se retiraron en menos de tres minutos. Por lo menos, ese fue 
el tiempo que cronometró desde una camioneta el oficial que dirigía la 
acción. 

Una camioneta llevó al doctor a una casa segura en las afueras de la 
ciudad. Allí, dos hombres retiraron la alfombra con él, lo bajaron a un 
sótano, y no llegaron al último escalón para tirarlo como estaba sobre el 
frío piso de cemento. La cachiporra le había desgarrado la piel del rostro y 
la sangre había empapado un extremo de la alfombra. Un hombre abrió el 
extremo ensangrentado cuidando de que no se fuera a asfixiar y luego le 
dio un violento puntapié. Los pulmones del doctor exhalaron un quejido 
como de fuelle roto y los hombres se rieron. 


A la mañana siguiente bajó al sótano un hombre con un maletín de 
médico y examinó a Pigot, que yacía acurrucado contra un ángulo, tapado a 
medias con la alfombra. El médico le tomó la presión, lo auscultó y le 
vendó las heridas de la cabeza. Pigot quiso hablar, pero el hombre no lo 


escuchó. Cuando Pigot empezó a llorar, el hombre recogió los utensilios y 
se retiró sin mirarlo. 


Durante los tres días siguientes volvió el médico y examinó sus 
heridas. Al cuarto día faltó, y nadie le trajo ni agua ni comida. Perdió la 
noción del tiempo, pero le pareció que podría ser de noche cuando vinieron 
los hombres a buscarlo. 


La pieza era larga y oscura. En un extremo había un escritorio con 
unas sillas, y encima una lámpara solitaria que no iluminaba mucho más 
allá del escritorio. Los hombres lo sentaron en una silla a unos metros del 
escritorio, y lo esposaron con las manos hacia atrás. 


—¿Qué pasa? —preguntó el doctor Pigot—. ¿Puedo saber qué está 
pasando?, por favor. ¡Por dios se los pido! 


Empezó a ahogarse atenazado por el dolor que le producían las 
esposas incrustadas en la piel de sus muñecas. Exhaló un sollozo, pero los 
hombres ya se habían retirado. Luego de un rato comenzó a sentir que se le 
entumecían las manos. No podía pensar, pues solamente se sentía con una 
infinita, inefable pena por su misma carne. 


Mucho después volvieron los hombres, le retiraron las esposas, lo 
hicieron ponerse de pie y quitarse las ropas. El doctor se estremeció y, 
aterrorizado, se quitó una a una las prendas. Tres hombres tenía por detrás, 
y uno, con los brazos en jarras, lo observaba de frente. Cuando el doctor se 
quitó el calzoncillo, el hombre silbó sonriendo. 

—i¡Sí, señor! —afirmó con un gesto de sorpresa—. ¡Ajá! Para 
ustedes, y para toda la oficialidad. 

Los hombres circularon en silencio observando al doctor. Uno le dio 
un empujón y lo volvió a esposar con las manos detrás del respaldo. Lo 
miró desde el frente. El doctor estaba sentado con las piernas cerradas, de 
manera que el pene se le había ocultado entre ellas. El hombre se acercó y 
le dio un fuerte puntapié en una rótula. 

—-¡Abrí las piernas, hijo de puta! —gritó. 

El doctor abrió las piernas con un quejido, con la cabeza hacia 
adelante, mirando hacia abajo. Comenzó a lloriquear, buscando de reojo a 
los hombres que tenía atrás. Los hombres dieron la vuelta y volvieron a 
mirarlo y a reirse. La gruesa punta del miembro del doctor caía flácida 
rebasando el borde de la silla. 


—Ni así se le achica —comentó uno de los hombres—. ¡Hijo de 
puta! 


Los hombres se rieron a carcajadas, y al irse, uno, de pasada, le dio 
una bofetada. El doctor se quedó solo. De nuevo, poco a poco se le fueron 
entumeciendo las manos y las muñecas, y el frío y el terror lo tomaron al 
punto de congelarle los pensamientos, los sentimientos, sumergiéndolo en 
una benévola abulia. No atinaba a coordinar una justificación o un por qué 
a lo que le sucedía, ni siquiera un recuerdo de su mujer y sus hijos. 


Había empezado a dormitar, inmerso en la abulia, cuando oyó el 
chirrido de la puerta de hierro. Vio al hombre solo, en mangas de camisa, 
con un portafolios. El hombre lo observó en silencio. 


—Soy el señor Rupérez —le dijo—. Placer en conocerlo. 


El doctor Pigot habló y rogó con mucha rapidez. Pero Rupérez no lo 
oyó. Se acercó hasta el escritorio, dejó el portafolios, movió unos 
centímetros la lámpara, de manera que el cono de luz se acercara hasta la 
cintura del doctor y no más arriba. Mientras el doctor hablaba cada vez con 
mayor rapidez y desesperación, el oficial fue retirando algunas cosas del 
portafolios. El doctor no podía ver con claridad qué sacaba, pero alcanzó a 
distinguir una bolsa de nailon, una cuerda, un par de guantes, algo parecido 
a un soldador eléctrico. Siguió hablando, pero el hombre no volvió a 
dirigirle la palabra, ni volvió a mirarlo al rostro. En cambio, se subió algo 
más las mangas de la camisa, comenzó a enfundarse los guantes 
lentamente. Cuando los guantes entraron en el cono de luz, el doctor hizo el 
más desesperado intento por comprender qué estaba sucediendo. Pero, sólo 
comprendió que eran unos extraños guantes, con refuerzos de cuero en los 
nudillos. 


El señor Rupérez empezó a hacer su trabajo con un muy calmado 
profesionalismo. Tomó al doctor Pigot del cabello y lo empezó a golpear en 
la cabeza. De arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba. Poco a poco, le fue 
desgarrando la piel de la cara, primero las cejas, luego la nariz, los labios. 
Luego pasó al tórax, aunque entonces hizo una breve pausa para fumarse 
un cigarillo, luego de quitarse cuidadosamente los guantes detrás del 
escritorio. Para entonces, el doctor Pigot sólo emitía un resuello, y su 
cabeza yacía drásticamente caída sobre el pecho. 


El señor Rupérez, parado detrás del escritorio, fumando 
tranquilamente en la penumbra, se hacía la pregunta que en esos casos lo 


intrigaba. ¿Sentía algo el tipo? ¿Valdría la pena proseguir con la tarea, si el 
tipo ya no sintiera nada? Vaya pregunta. Se acercó al doctor y apagó el 
pucho en la carne. El aullido reanimó al señor Rupérez. El hombre todavía 
era Capaz de sentir. Así que volvió al escritorio, se puso los guantes 
nuevamente y retiró del portafolios una pequeña cachiporra que él mismo 
había construido. Algo específico para el trabajo en las piernas. 


No tuvo que trabajar mucho más. Sabía, por experiencia, el límite al 
que tenía que llegar. Pero, el trabajo en las piernas todavía era factible. Así 
que golpeó acá y allá, con pequeños intervalos hasta que presintió que el 
doctor Pigot nuevamente había perdido el sentido. Se detuvo, algo 
desilusionado o aburrido, fue hacia el escritorio, se quitó los guantes, y 
dispuso en orden todos sus utensilios personales. En realidad, no había 
inventado la cachiporra con arena, pedazos de plomo y goma, aunque sí las 
armonías de peso, como también el espesor justo de la bolsa de nailon, la 
sección precisa del alambre más dúctil, la ingeniosa modificación de la 
pinza rompenueces o de las diversas pinzas de odontólogo, la higiénica y 
eficiente punta eléctrica... En fin, modestos instrumentos de una 
inestimable y secreta utilidad histórica para la defensa del Sistema. 


Once 


—Fue compañero mío en la Universidad, es un latino, como yo. 
Desde entonces lo conozco —afirmó el Viceministro—. Y, como le dije, 
me prestó más de un servicio. Ignoraba que esto iba a tomar este 
desmesurado camino. Es un exceso. 

—Me temo, señor —dijo Necat—, que el asunto ha escapado a su 
órbita. 

Los hombres estaban en la oficina del Viceministro, sentados en las 
butacas, con una botella de licor de por medio. Necat no miraba al 
Viceministro, pero estaba preocupado por una uña que se le había roto. 
Luego sacó su pipa de un pequeño estuche de cuero. 

—Le ruego, por favor, que no fume acá —pidió el Viceministro. 

—-—Comprenda que me han dado carta blanca en el asunto. Soy un 
profesional que jamás hace trabajo extra que sea inútil. 


—-De acuerdo. Sé de su fama con los sindicalistas, o con Fuchs, los 
infelices Rosemberg y otros, pero este caso es distinto. El hombre no tiene 
nada que ver. No constituye el menor peligro para ustedes ni para nadie. 
Apenas quería una ventaja, como todo el mundo... Nada más. 


—Usted no percibe el punto, señor —dijo Necat, llevándose la pipa 
vacía a los dientes—. El punto no es ése. 


—¿Y cuál es el punto? 
Necat tomó un sorbo de bebida y miró de reojo al funcionario. 


—El punto es la seguridad. No pueden haber filtraciones. De 
ningún tipo. Nadie debe saber qué ocurrió. 

—-Pero este individuo no dirá nada. Al contrario, es de su interés el 
ocultamiento del asunto. Si la comunidad médica, o la gente llegara a 
saberlo, perdería todo, ¿entiende? ¿O conoce usted un mejor motivo para 
guardar un secreto que el caer en pecadillos de ese tipo? 

—Lo aceptaría, si pudiéramos correr riesgos. Pero la política no es 
esa, y usted lo sabe —Necat guardó la pipa algo exasperado. 

El Viceministro suspiró abatido. Se sirvió más bebida, sin mirar el 
vaso de Necat. Al fin, dijo con una mueca parecida a una sonrisa. 

— ¿Usted no es un político? 

—PDígame usted si es bueno o es malo no serlo. 

El Viceministro volvió a sonreír. 

—¿Quién sabe qué ocurrirá mañana?... Usted podía ser más 
razonable en este caso. ¿Qué le cuesta, Necat? Tal vez, mañana yo le podré 
devolver la flexibilidad. Sigo en carrera, con buenas posibilidades... 

Necat lo miró con un gesto socarrón. Volvió a sacar la pipa y se 
puso de pie. Repitió: 

—Tengo órdenes. Tengo órdenes. Pero... ¿quién sabe? Lo 
mantendré informado, si puedo. Excúseme, pero existen muchos motivos 
para justificar lo que hemos hecho. 

—_Lo sé, lo sé. Pero haga lo que pueda. 

—Trataré —afirmó Necat—. Lo trataré por usted, pero no me 
comprometo con algo positivo. Soy absolutamente dependiente. No 
dispongo nada a mi criterio. Usted lo sabe. 


—Haga lo que pueda. Sé que puede —dijo el Viceministro en voz 
baja, tratando de que el otro lo mirara a los ojos—. Ya estableceremos un 
trueque apreciable que a usted le sirva. 


—Hum —gruñó el oficial, concentrándose en la pipa, sin mirar al 
otro en ningún momento. 


Doce 


Necat se había establecido en un pequeño departamento dentro de la 
Estación Central del Servicio, en el centro de la metrópoli. Había perdido 
un día observando la cosa, enterándose de los pormenores que 
conformaban el extraño fenómeno. Después había perdido otro día yendo a 
ver a los jefes y al Viceministro, quien había usado los recursos del 
Ministro para obligarlo a ir a verlo al Ministerio. Esto molestó mucho a 
Necat, que, como alto oficial del SIS, se consideraba en una posición en 
absoluto aparte, privilegiada e independiente de las otras dependencias del 
Sistema. Así que, en la primera justa que tuvo, posterior a la reunión con el 
Viceministro, lo primero que hizo fue mencionar el hecho con una sonrisa 
de dientes ennegrecidos por el tabaco y la indiferencia. 

—El viejo quiere que soltemos al tipo —dijo—. ¿Qué les parece? 

Había dos hombres más, uno de ellos uniformado con distintivos de 
coronel. Era el jefe del servicio en Marte, y se mostraba amoscado por la 
actitud de la Tierra al enviarle a Necat para que investigara en su terreno. El 
vocablo “viejo” en aquel momento lo amoscaba aún más. El otro era un 
hombre delgado, de mediana edad, con anticuados lentes de acero, llamado 
Duller. 


—Naturalmente, de él vino la información —dijo el coronel—. No 
creo que sea necesario... 

—Recibimos miles de informaciones gratuitas por día, coronel. La 
política del servicio no considera detenerse ante esos hechos. 

—La información no puede quedar descubierta, de ninguna forma 
que podamos controlar —subrayó Necat con energía y lentitud. 

—No veo la importancia —insistió el coronel—. Salvo que ustedes 
ya hayan metido los pies en el barro. Naturalmente, señores, también es mi 


trabajo. ¡Lo sé! 
Necat se envaró, carraspeó y se removió con incomodidad: 


—Parece que duda de mi profesionalidad. No hago nunca lo que no 
debo. Y lo que hago lo hago en la justa medida, coronel. 


El coronel masculló algo, sin mirarlo. 


—Sería aconsejable no discutir por nimiedades. El tipo no es el 
problema. 


—Ah, por supuesto —dijo el coronel—. Pero, ¿para qué estoy acá? 


—La operación es mía —afirmó Necat, mirando fijamente al 
coronel—. Son órdenes de la Tierra. 


—Señores —dijo Duller—. El punto es que si alguien más contacta 
al doctor, ellos sabrán que sabemos de su existencia. 


—Lo importante es que nadie, absolutamente nadie, sepa que 
sabemos, coronel —dijo Necat lentamente mirando al militar. 


—Si ellos lo llegan a saber, nuestro plan de encubrimiento se 
derrumba. Entonces buscarán otra forma de infiltrarse. Probablemente 
usarán otros cuerpos. O quién sabe qué métodos de encubrimiento. ¿Y 
cuánto tiempo tardaremos luego en detectarlos nuevamente? Incluso 
pueden usar los cuerpos de los rojos, o de los gremialistas, que vuelven y 
vuelven a insistir... Hasta, ahora, por razones que desconocemos, jamás lo 
han hecho. Como saben, esa posibilidad de que apoyaran a los subversivos, 
aún de la forma más sutil, sería fatal para el Sistema. Ha sido nuestra 
pesadilla, por décadas. 


Se cruzaron miradas en silencio durante unos minutos. Luego, con 
pesado énfasis, habló Duller. 


—La interrogación siempre ha estado. Esa intervención sutil, 
¿nunca ocurrió en la historia...? Los historiadores y sociólogos del Servicio 
afirman que sí. Ofrecen argumentos muy convincentes... Ustedes dirán, 
hay miles y les pagan muy bien para eso y fingir que sirven para algo. Bien. 
Yo leí los argumentos. Se los aseguro, y soy de los que no creen en casi 
nada... Son extensos y, sí, muy convincentes. Luego, sin embargo, hubo un 
cambio de actitud. Hasta hoy... 


Duller terminó de hablar e intercambió miradas con los hombres. 
—Tal vez, siempre fuimos... 
Necat se calló. Algo después, el coronel dijo: 


—Estoy enterado del plan general, señor Duller. De las 
posibilidades que se barajan en el Estado Mayor. 

—Pero es bueno que sepamos, señor, si existe otra alternativa para 
manejar el asunto. Según mi análisis, no existe alternativa. 

El coronel chasqueó la lengua contra el paladar de platimo 
implantado, preguntó: 

—¿Cuántos más saben lo de este encubrimiento? ¿Y si es tan 
limitado el conocimiento del hecho, de qué nos puede servir si debemos 
actuar con rapidez. ¿Los jefes del Estado Mayor lo saben? 

Necat encendió la pipa y Duller esperó que Necat contestara. 

—¿Y bien? —preguntó el coronel. 

—Ese asunto quedó en manos del Director. Bajo el Director, 
solamente nosotros y muy pocos más conocemos los pormenores, el 
encubrimiento, etcétera. El Director distribuye la información de la manera 
más restringida y estrictamente necesaria en un caso de emergencia. El 
Estado Mayor recibe infinidad de hipótesis para sus juegos de guerra. El 
servicio ha enviado infinidad de hipótesis, y la de este problema entre ellas, 
como una más. Es todo... 

—Pero ustedes saben quién más sabe del asunto — insistió el 
coronel, mirándolos uno a uno fijamente. 

—NOo lo sabemos, coronel —dijo Duller—. ¿Por qué habríamos de 
saberlo? 

—-¿Qué otra punta de la madeja ha quedado suelta? 

—Este doctor y la mujer —dijo Necat—. Hemos dispuesto a la 
limpiadora, al portero del edificio, a un par de secretarias que ayudaron a la 
limpiadora cuando se desmayó. 

—¿Y los hijos del doctor? —preguntó el coronel. 

—NOo será necesario. 

—¿De acuerdo, Necat? —dijo el coronel algo más entonado al 
sentir que llevaba adelante las decisiones. 

—-De acuerdo. Los hijos no. 

——Pero queda la familia de la secretaria. ¿Quién es el marido? 

—Trabaja en la City —dijo Duller—. No sabe nada. Estamos 
seguros. 


——Claro que podríamos asegurarnos, también. 

—-¿Qué posibilidad hay de que sepa algo? —preguntó el coronel. 

—-Creo que ninguna —dijo Duller luego. Sonrió—: La mujer lo 
traicionaba con destreza. Es seguro que no sabe nada. 


—De acuerdo —dijo el coronel—. Y está el hijo de la secretaria. 
Supongo que también lo excluiremos. 


—-Por supuesto. 


—En el edificio, ¿investigaron posibles filtraciones? En general, las 
limpiadoras, el portero, las otras secretarias, saben mucho. ¿Está segura esa 
zona? 


—Lo mencioné antes, señor. Dispusimos de todos los involucrados 
que vieron o sospecharon algo. 


Hubo un silencio. 
—La mujer del doctor, ¿sabía algo? 


—Sobre lo de la secretaria, creemos que no. Además, no importa 
ya. Pero, pudo saber sobre Procardus. Es muy posible. El doctor fue a ver 
al Viceministro por instigación de ella. Es posible que ella supiera, o no. No 
podemos saberlo, ni arriesgarnos. 


——¿Han dispuesto de ella? 
—En seguida —dijo Necat—. No era necesario más. 
——Queda el doctor. 


—Lo hemos interrogado —agregó Duller—. Para asegurarnos de 
que no se lo comentó a nadie más. 


Siguió otro renuente silencio de Necat y Duller. 


—¿Y? —preguntó el coronel, subrayando la pregunta con un fuerte 
gesto—. Parece que debo rogarles para que me den información. Vamos, 
hablen. 


—No le dijo nada a nadie, coronel. 

—¿Usaron las drogas...? Son más seguras, rápidas y limpias, según 
he entendido. No por otra cosa... Lo saben. La eficiencia moderna. 

Necat revisaba la pipa, que se le había apagado. Duller no dijo nada. 


—Lo usual —dijo Necat, encendiendo un fósforo, distrayéndose, 
examinando de cerca la madera quemada de la pipa. 


—-¿Han terminado con él? 


—Lo necesario —repitió Necat, sacudiendo el fósforo—. Lo 
necesario, coronel. 


—¿Algo más, señores?... Me espera una comunicación directa con 
el Director en la Tierra y quisiera llevarle últimas noticias. Nada antiguo. 


—Faltaría que firmara, coronel —dijo Duller sacando de un 
portafolios una fórmula en cuadriplicado. 


El coronel tomó la lapicera de oro que le tendió Duller. 
—Disposiciones... Nada más. 
—Nada más, coronel —Duller se despidió con una sonrisa amable. 


El coronel había abierto la puerta y se detuvo. Cerró la puerta y se 
dio vuelta. 


—Una duda, señores. ¿Qué hay de los muchachos que envasaron, 
retiraron e instalaron en el laboratorio a la cosa? 


—-¿Se refiere a mis hombres? —preguntó Necat. 


—Usted no tiene hombres. Los hombres son del SIS, y en último 
caso serían del Director, señor Necat. 


Necat sonrió para distender la abrupta observación. Aquel recurso 
de la sonrisa lo había usado infinidad de veces en momentos semejantes. 
Adoptó la condescendencia: 


—Tiene razón, coronel, tiene razón. 
—¿Y bien? — insistió el coronel mirándolos directamente. 


—Son de plena confianza, coronel. Además, están en la ficha de 
secretos oficiales. Si no confiamos en ellos... 


—Despreocúpese, coronel —dijo Duller con un gesto distendido. 

—Debo planteárselo al Director. Ustedes son responsables por 
ellos. 

Necat y Duller se miraron en silencio. 

—Por ahora, usted firmó sólo las eliminaciones, coronel. Si hay 
novedades, será el primero en saberlo. 

—-Por supuesto —subrayó el coronel, satisfecho de sí mismo por no 
haberse reducido ante aquellos hombres difíciles. 

Acaso alegre por eso, dio unos ágiles pasos desde la puerta hacia la 
pequeña mesita donde estaba el vaso con el whisky que Necat había traído 
de la Tierra, y que antes el militar había rechazado con displicencia. 


Repentinamente, empinó el vaso, vaciándolo con un trago, chasqueó la 
lengua y sentenció con un fulgor en la mirada: 


—i¡No hay whisky como el de Escocia! 


Trece 


El señor Rupérez vivía en un pequeño departamento en los 
suburbios, con su mujer y sus cuatro hijos pequeños. Era un hombre 
delgado, fibroso, tímido, de pelo castaño que empezaba a ralear, originario 
de los confines de la Tierra, de un pobre lugar llamado —no sin 
pretensiones-Rio de la Plata. Había logrado desde joven algunas cosas 
valiosas. Una educación católica (jamás faltaba un domingo a la iglesia) y, 
más tarde, un incontaminado casamiento. El Servicio le había dado un 
crédito generoso para instalarse definitivamente en Marte, y se había 
podido comprar la casita. Había sido un hombre feliz, a partir de tres 
contingencias fundamentales. Ser un beato ferviente, lo que le daba fuerzas 
para vivir en una época difícil; haber tenido la suerte de poder entrar al 
Servicio y servir a un jefe magnánimo y poderoso, el señor Necat; haberse 
casado con una mujer inpenetrada. 


Pero lo que marcó su existencia fue el sentido de la amistad que 
tuvo hacia un cura, quien lo encaminó hacia una finalidad de salvación 
imperturbable. Luego tuvo un similar instinto hacia el señor Necat; aunque 
también admiraba a otros jefes, en la policía, en el Servicio, o en el 
gobierno. Siempre estaba íntimamente predispuesto a dar el alma por ellos, 
obedeciendo una misteriosa inclinación. Y tal magnetismo lo arrastraba 
diariamente, como si cumpliera con un juramento congénito. 


Sufría tener que abandonar por la noche la oficina, en el sótano de 
la casa segura en la que servía. Allí dejaba, hasta el día siguiente, sus 
amados cultivos (en el momento, cultivaba a un gigantesco chimpancé, que 
le estaba dando mucho que pensar), sus instrumentos de trabajo que 
sobrepasaban el millar, sus cuadernos con meditaciones sobre el oficio, 
cuidadosamente escritos con su letra límpida y bella. La amistad hacia las 
grandes cosas, hacia las personas realmente respetables. La incomprendida 
y sacrificada batalla contra el mal. Esos eran sus motivos para vivir, y se 
sentía indispuesto al final del día, al abandonar la oficina y volver a su casa. 


Le resultaba casi una infidelidad, una traición a lo más digno de la vida. El 
oficio. 

Los fines de semana, por lo tanto, le resultaban atroces. Casi todo lo 
aburría, menos el juego del fútbol y, a veces, la lectura de libros católicos. 
Así estaba de habituado a la oficina y al deber. Y un domingo resultó aún 
más molesto. Sus hijos habían abierto su portafolios y habían sacado la 
bolsa de nailon para jugar. Él estaba sentado en una rígida silla del 
comedor, mirando un partido en la placa, cuando pasó su mujer, corriendo 
hacia el baño, con el niño en los brazos. 

—¿Qué ocurrió? 

— ¡Te advertí que no dejaras tus cosas al alcance de los niños! ¡No 
sé por qué traes tus asuntos a la casa! 


El señor Rupérez observó la cara roja y convulsionada del niño y 
cómo la mujer lo mojaba y lo reanimaba. Rupérez se retiró al comedor, sin 
decir una palabra, y al sentarse recordó su portafolios. Fue al cuarto, 
dispuso algunas cosas sobre la cama, las contó, las volvió a guardar, cerró 
el portafolios y lo puso encima de un alto estante. 


La mujer no le volvió a hablar hasta la noche. Hacía muchas 
semanas que no se acercaba a ella. Estaba deprimido por los comentarios 
que le había hecho Necat, sobre el futuro y sobre el trabajo. 


—Tengo en vista un vestido estampado con colores —le susurró al 
oído, en la oscuridad. 


La mujer no le contestó. Rupérez, que estaba a sus espaldas, le 
empezó a acariciar el vientre sin haberse calentado las manos. Estaban en la 
oscuridad, ya que él no soportaba la luz en aquellos momentos, como 
tampoco soportaba que su mujer usara pantalones, ni que descubriera jamás 
las piernas. Tampoco le dejaba que se afeitara las piernas. Así que la mujer 
tenía largos vellos como los del señor Rupérez. 

—-¿Cuánto hace que me prometes eso? —dijo la mujer en voz baja 
—. Me tomas por estúpida. 

—Te voy a comprar vestidos de colores y unos pantalones rojos 
ajustados que vi la semana pasada. 

La mujer no dijo nada, y muy pronto sintió que el señor Rupérez se 
ajustaba contra ella e intentaba penetrarla con el pene decaído. Se quitó la 
ropa interior y boca arriba abrió las piernas. El quehacer no se extendió por 


más de tres minutos, contabilizando los dos minutos durante los cuales, 
emitiendo un confuso gangoseo, él luchó por introducirse con la dudosa 
ayuda de un dedo. A ella le resultó fácil pronunciar quejidos de dolor ante 
cada lanzada. 


—¿Te dañé demasiado? —.muy interesado, preguntó el señor 
Rupérez en un agitado susurro. 


—No demasiado, no demasiado —repitió ella con voz quejumbrosa 
—. Es que no te das cuenta de lo que tienes. Pero no importa... 


—Te dañé mucho, ¿he?... Habla... 

—No importa... ¡Ah!... Bestia grande. No importa. 

—Ah —dijo el señor Rupérez—. ¡Perdóname, por dios! Sé que te 
lastimé. Lo sé. No es necesario que disimules. ¡No tengo perdón! Siempre 
pasa lo mismo. 


—:¡Vas a despertar a los niños! 


—Soy un bruto, un animal, una bestia salvaje... —se reiteró 
Rupérez con un susurro y un sigilo que se fue afinando a medida que iba 
entrando al sueño abrazado a la mujer. 


La mujer no se durmió en seguida. Sonrió en la oscuridad. Era su 
pequeña venganza. Él no la dejaba salir a la calle sola, no la dejaba 
afeitarse las piernas ni usar pantalones, ni ropas de colores vivos. Al 
principio lo había engañado con su virginidad, había hecho una escena, 
había gritado y llorado. Antes, le había perjurado que no “conocía hombre”, 
naturalmente. El señor Rupérez le había pedido que le tocara el pene, y ella 
lo había hecho, luego de negarse incontables veces. Él ya la había 
amenazado con llevarla al médico del Servicio, para que lo arreglara. 
Luego ella había dicho al azar: 


—+Es tremendo. 


Pronto percibió un cambio en él. Un cambio maravilloso. Al día 
siguiente le había regalado ropas, un par de zapatos. La había empezado a 
besar antes de salir para el trabajo. Ella se dio cuenta y agregó fórmulas 
más ricas, que aplicó armoniosamente: 


—No podré soportarlo. 

—-Un potro te envidiaría. 

—Estoy segura de que nunca te has mirado al espejo. 
—SI te pusieras en mi lugar... 


Agregó luego, en la oscuridad como siempre, algunos nombres de 
animales portentosos. Un toro, un semental (jamás se había animado a 
mencionar a un borrico). El señor Rupérez se desesperaba abrazado a ella y 
la cubría de besos y promesas de amor y de las compras más inimaginables. 
Estaba maravillado, profundamente feliz. Eternamente enamorado. Era la 
mujer ideal que leía fluidamente las honduras de su alma. 


Ahora, ella se reía con regocijo de su pequeña maldad. Era, sin 
embargo, una maldad que le producía un bien misterioso a Rupérez. Pues, 
en realidad, al principio ella había extrañado terriblemente al hombre. Su 
último novio casi doblaba las virtudes y las rigideces del señor Rupérez, y, 
en aquel momento crucial, ella había sentido pena. No una pena meditada, 
sino una pena instintiva. Ella, de todas maneras, no iba a perjudicar su 
matrimonio, y lo dejó así. Más tarde él empezó a sentir celos, no la dejaba 
salir a la calle, no la dejaba afeitarse las piernas, y ella debía usar medias 
negras, aún durante los terribles veranos. Y así se vengaba. Cuando deseaba 
algo, le susurraba al oído, aún durante el día, alguna variante de aquella 
fórmula. Él se ruborizaba violentamente; a veces, hasta se excitaba en el 
instante. Luego, en silencio, tomaba su portafolios (invariablemente, y sin 
motivo aparente, cargaba el portafolios a todos lados) e iba hasta la avenida 
a comprarle aquellas medias negras, aquel pañuelo oscuro para cubrirse el 
cabello. Al fin, todo esto le resultaba hasta divertido a la señora de 
Rupérez. Y siempre que lo recordaba se reía con regocijo, y en esos 
instantes de risa era feliz. 


Al día siguiente, volvía la esencia de la vida. Para el señor Rupérez, 
el trabajo siempre dignificador; comer; dormir; mirar la placa e 
identificarse con sus consejos y personajes famosos, admirar maravillado 
los partidos de fútbol y los jugadores de fútbol. Esperar que pasara el 
tiempo sin pensar demasiado en nada, pues, como le pagaban muy poco, no 
podía salir a comprar cosas ni dedicarse a la lista de compras en los grandes 
supermercados, ni obtener tarjetas de crédito diversas, ni nada de eso que 
estaba de moda y le indicaba a cada individuo si su vida era valiosa o un 
mero desperdicio contingente. Así que tenía menos trabajo, más tiempo 
para pensar en dios, quizá, o para grabar en su infalible memoria los 
apelativos y minuciosos detalles de la vida y hazañas de los jugadores de 
fútbol y otros millonarios deportistas de la Tierra —según él, en Marte el 
deporte era una “basura”—. Al fin, siempre se sentía y consideraba un 
modesto hombre dichoso, amante de su familia, temeroso de dios, según el 


cura, disciplinado, perfectamente adaptado y sorprendido aún por las 
maravillas de la vida. 


Catorce 


El horario de trabajo del señor Rupérez era muy flexible. Esta 
oportunidad lo satisfacía porque le gustaba llegar a su casa a cualquier 
hora, imprevistamente... Nunca había tenido problemas... 


Su oficina era bastante amplia, de cemento y puertas de hierro, sin 
luz ni aire naturales, en el sótano de aquella mansión anodina, vetusta, con 
un gran patio circular y altos muros vigilados. En un extremo, el señor 
Rupérez tenía un banco de carpintero con los utensilios de un diverso taller. 
A un lado había dos grandes jaulas con barrotes de hierro recubiertas de 
alambre; al otra lado del banco, había cuatro ficheros de chapa despintada, 
abollada y deslucida. En los dieciséis grandes cajones, él guardaba 
clasificados por abecedario los instrumentos del oficio, la mayor parte 
creados o construidos por él. En el otro extremo estaba su escritorio, con 
una vieja lámpara y una placa barata y diminuta para ver exclusivamente 
programas de la Tierra. En los cajones no tenía nada más que un cuaderno 
manoseado y una lapicera. 


Esporádicamente, escuchaba alguna misa o arenga religiosa entre 
los continuos festines de fútbol de la Tierra. Ese día, como tantos otros, con 
la vista dolorida por el fulgor de la placa, el señor Rupérez había 
proseguido su día sentado al escritorio, en una posición rígida, con la 
mirada perdida en el fondo de la oficina. Esa vez tenía compañía. A unos 
diez metros, en una de las jaulas, tenía un gran chimpancé. Hacía días que 
no tocaba al gran chimpancé. No tenía ganas. Hasta la semana anterior 
había experimentado con los aullidos. Después, el animal había empezado a 
flaquear. Perdió, en apenas tres días, demasiados kilogramos. Le había 
costado alimentar a la burocracia para poder conseguirlo en el zoológico. 
Habían declarado al fin que era para un experimento biológico en la 
Facultad de Veterinaria. Tenía que durarle, le había dicho el oficial a cargo. 
Después de todo, no le eran tan fundamentales al Servicio aquellos 
experimentos. Aunque, para el señor Rupérez, tendrían en el futuro 
considerable utilidad. Había grabado una y otra vez los lamentos del 


animal. Había recurrido al alfabeto, que incluía a la electricidad, a la asfixia 
por el agua o por la bolsa de nailon, a los meros golpes, a la hipodérmica, al 
ácido, al depurador fuego, al sonido, al aceite hirviente, a la tenaza 
modificada, al martillo, al clavo bíblico... Las cintas estaban grabadas, él 
había hecho lo posible, pero no le habían enviado al perito. Para él, el 
animal siempre aullaba de la misma manera, y, además ¿cómo saber si 
mentía o no sobre un hecho determinado, por ejemplo, el de tener hambre o 
sed? Había abandonado la materia, por el momento. Llamó al “médico” y 
le dijo: 

—=Es suyo. Mejórelo. 

Hacía días de esto. Y entonces, durante la tarde llegó el señor 
Necat. De improviso, solo con su pipa, una botella envuelta en papel 
manila y dos vasos. 


—¿Y cómo está Turquía, señor? —preguntó después del saludo. 
—CGComo siempre, Rup, como siempre. 


Necat sirvió la bebida y se sentó en la silla, frente a Rupérez que se 
mantenía de pie algo excitado por la buena sorpresa. 


—Siéntate —dijo Necat—. Y tómate un trago. ¿Cómo está la 
familia? 

El señor Necat encendió la pipa, movió la lámpara que le daba algo 
de luz en el rostro, y se mantuvo quieto un largo rato. Rupérez tomó apenas 
un sorbo de bebida, y se mantuvo a la espera. Amaba a aquel jefe, y le tenía 
tanto respeto que no se animaba a hablar primero. Necat, en cambio, 
suspiró y extendió las piernas. 

—Este es el único sitio apacible en este planeta infernal —dijo—, y 
el único lugar donde tengo a un amigo. 

—Gracias, señor. Es porque hace mucho que sirve en las fronteras, 
señor. Se me ocurre, señor. 

—En el viaje, pensando en que te necesitaría, recordé cómo te 
descubrí, Rup. ¿Lo habrás olvidado? 

——Por supuesto que no, señor. 

Necat tomó otro sorbo de alcohol y recordó, mirando las huesudas y 
fuertes manos de Rupérez. Lo había conocido en una cinta de video. Rup 
recién había entrado al servicio, tenía un bonito pelo castaño que le caía 
sobre la mirada turbia e indefinida, triste, muy triste. Estaba en una 


asamblea de obreros. Había cuatro cámaras ocultas. Rup vestía ropas de 
obrero, e ignoraba los de las cámaras. Ignoraba si había otros sirviendo 
como él. Ignoraba todo, salvo que servía al Sistema. Entonces lo hizo 
porque sí. Se había quedado hasta lo último y vio al gremialista dormido. 
Un individuo solo en el salón, dormido sobre la silla. Ebrio al punto de no 
ver que la asamblea había finalizado y todos se habían retirado. Entonces 
Rup había sacado del bolsillo su cuerda de piano. Ató al borracho a la silla 
por el cuello (la cuerda de piano no era muy larga). Luego lo enfrentó y lo 
empezó a golpear con los codos. Le fue rompiendo la cara. Primero las 
cejas, luego la nariz, luego la boca. Después la quijada. Más tarde lo golpeó 
con los puños en el vientre. Finalmente sobre machacó sobre el corazón. 
No tuvo la prevención de observar por si alguien aparecía. Tenía como ojos 
en la nuca capaces de intuirlo. Era un sentimiento. 


Más tarde, en la estación, cuando le mostraron el video empalideció 
y se juró a sí mismo que nunca más se descuidaría, si escapaba aquella vez. 
Pensó que lo castigarían. Tuvo la increíble suerte de que Necat asesoraba 
entonces a las estaciones de Sudamérica. Y lo encontró... 


—Tengo alguna noticia mala y alguna buena —dijo Necat saliendo 
del recuerdo. 


—Podría decirme la mala primero, señor. 


—Hemos obtenido nuevas victorias. Naturalmente. Lo lograremos 
sin guerra caliente, me temo, como sabes. Yo lo llamaría asuntos de compra 
y venta. Así, que, en poco tiempo quizá disminuya tu trabajo, Rup. 

Rupérez enrojeció, pero no dijo una palabra. 


—Me refiero a tu especialidad. Trabajo en grandes cantidades, 
como teníamos en la Tierra, antes de que te enviáramos acá... Trabajo 
común sabes que siempre tendrás. Incluso, si llega el caso, haré que te 
mantengan en una oficina, sin hacer mucho... Hasta que recrudezca la 
próxima subversión. Pero podrá pasar una o dos generaciones. Entonces, tal 
vez, ya estés demasiado viejo. 


—Bueno, pero es una buena noticia que se nos rindan sin lucha, 
señor. Mi caso no importa. 


—No hemos luchado demasiado, para serte honesto. Cruzan la 
frontera y vienen a cobrar a nuestras oficinas. Son las nuevas generaciones. 
En realidad, si estuvieras allá, no te necesitaría. Hablan sin esfuerzo. 
Cobran y se vuelven a tratar de que sus compatriotas acaten ciegamente la 


elaborada causa de la rendición. Aunque, después surgirán como hongos, 
en otra zona, lo sabemos bien... Entonces tendremos que comprarlos, y 
ellos convencerán con el pico a la tropa. Y así irán pasando los siglos... 


Necat dio unos golpecitos en la mesa. Rupérez sonrió. 
—¿Nos jubilarán con un sueldo aceptable, señor? 


—No te preocupes por eso... El amor al trabajo, el amor al trabajo, 
a eso me refería. La extracción de la verdad, algo que a tantas sabandijas 
les parece algo terrible. 


Necat movió la cabeza tristemente y observó la piel descuidada y 
reseca, los turbios ojos hundidos del subalterno. “La Cabeza Civilizadora le 
deshidrató la piel para siempre”, pensó. Bebió un sorbo de alcohol y 
agregó: 

—La buena noticia es que necesitaré tus servicios, mañana, creo. 

— Ahora mismo, señor. 

—No, no. Mañana o pasado. Sólo un caso. Así que... 

—¿Sabandija del trapo, señor? 


—No lo creo. No de esta vez. Aunque puedes acusarlo de eso. 
Siempre ha sido algo efectivo. 


—¿Me entregará la carpeta, señor? 

—No lo creo, Rup. 

—¿Entonces, qué le sacamos? 

—Pues no lo sé. En principio, haz el trabajo rutinario. Como 
siempre. 

—¿Puedo saber algo más? 

—-En principio, no. No te puedo decir más. 

Hubo una pausa y Rupérez abrió el cajón y tomó el cuaderno. 

—Nada de apuntes esta vez —dijo Necat. 


—Es para el informe, señor. En todo, caso, ¿como lo quiere?... 
Moderado... 


—Extremo, pienso —Necat golpeó la cazoleta de la pipa en el 
extremo de escritorio y el tabaco quemado cayó en masa sobre el piso de 
cemento. 


—Bien... Extremo —escribió con dificultad sobre la tapa del 
cuaderno—. ¿Lo demás, a mi criterio, señor? 


—Nada de apuntes. No más que eso —Necat señaló la escritura en 
la tapa del cuaderno—. Tampoco necesitas saber mucho, salvo el nombre, 
si quieres. 


Rupérez, que era extremadamente eficiente y profesional, se envaró 
y se sintió orgulloso por la confianza que el superior sentía hacia él y su 
trabajo. Quizás porque languidecía, y aquella presencia sorpresiva había 
reverdecido de nuevo su vida con una nueva misión, como en los viejos 
tiempos. 

—Te dejo la botella —dijo Necat, irguiéndose para aplastar con el 
pie la masa de tabaco quemado. 


—-¿Alguna orden para el “médico”, señor...? ¿Algo especial? 
—-Coordinen el trabajo entre los dos. Y... ¿tengo que decírtelo...? 
Que no se te vaya air, sin que te lo ordene. 


Quince 


El señor Rupérez no era un afable compañero de trabajo. Un 
compañero debe ser comunicativo, solidario a veces. Pero Rupérez carecía 
de estilo. Toleraba a los demás, pues era un hombre de fuerte principios 
jerárquicos, y no se metía en la vida de nadie. Los otros, en cambio, no 
toleraban su incomunicación, su Capacidad para estar largas horas solo, 
sentado detrás del escritorio, casi en la oscuridad, año tras año así. La 
mayoría de los oficiales paseaban y conversaban en el magnífico prado 
artificial que rodeaba la casa. También se entretenían haciendo reñir a los 
perros de presa de vigilancia. Pero, el señor Rupérez jamás hacía lo mismo. 
Se daba a conocer en el portón de rejas, caminaba cabizbajo hasta el 
edificio, no miraba a los vigilantes ni a los perros, ni daba importancia a los 
ojos electrónicos que fiscalizaban su pasada. “Es un hombre raro”, 
pensaban los otros al verlo pasar sin saludar. Pero, era el oficial 
interrogador de la casa. Nadie tenía su prontuario ni sus responsabilidades, 
e infundía un respeto profesional que era una modesta leyenda entre la 
comunidad de oficiales del Servicio en Marte. La modesta leyenda se había 
acrecentado sola, sin que nadie la pudiera justificar. Pero se debía a la pose 
y al silencio del interrogador. El silencio les había hecho creer a todos que 
Rupérez no hablaba porque era una especie de genio al que ningún 


elemento subversivo jamás había logrado resistir, que no condescendía 
hacia los demás por imposibilidad intelectual, más allá del bien y del mal. 


Tenía a algunos asistentes bajo sus órdenes, pero se comunicaba 
apenas con uno. El oficial enfermero, al que, sin saber por qué, todos 
llamaban el “médico”. Era un hombre insignificante, que afirmó haber 
estudiado medicina en alguna época lejana. Entró al servicio y, sin título 
alguno, se especializó en reanimación. Era la mano derecha del señor 
Rupérez, aunque éste no tolerara su voz, ni su presencia, como tampoco 
podía prescindir de sus servicios. 


Así durante la mañana de aquel día que sería trascendente, el 
“médico” encontró a Rupérez y le dijo: 

—No resistirá mucho más. Tiene que darme algunos días para que 
lo recupere. 


—No puedo depender de usted —le contestó Rupérez, sin mirarlo. 


—Como quiera, pero líbreme de responsabilidades. Si respira aún 
es por la combinación de drogas. Pero las drogas también tienen sus 
límites... Además, he observado que no lo interroga. 


Rupérez se envaró y lo miró fijamente a los ojos. Furioso, habló 
bisbiseando como si quisiera apuñalar con las palabras. Sus los ojos se 
habían reducido por la rabia: 


—Eso no es de su incumbencia. ¿Desde cuándo dispone algo usted 
acá? 
—El señor Necat dijo que lo conservaríamos hasta nueva orden. 


Rupérez se dio vuelta rápidamente y se dirigió hacia las escaleras 
que iban al sótano, a su oficina y a las piezas contiguas donde estaban las 
celdas y las salas herméticas para las tareas. En su oficina caminó un buen 
rato alrededor del escritorio. Luego se cambió de ropa, en el pequeño baño, 
y se dirigió a la pieza de tareas. 

El doctor Pigot era una masa humana renegrida y sanguinolenta que 
respiraba suavemente, inconsciente, en un rincón. El señor Rupérez no lo 
miró con antipatía. 

—Coraje, señor Pigot —dijo con tono afable—. Coraje que falta 
poco. No se me reduzca ahora. 


Seguidamente tiró de una cadena de estaba sostenida a una rondana 
amurada al techo. Tomó a Pigot por los pies, llagados por las quemaduras y 


sin uñas, y lo encadenó por los tobillos. Luego, con lentitud y esfuerzo, 
empezó a tirar de la cadena. El pequeño cuerpo de Pigot se fue arrastrando 
por el piso de cemento y luego se fue elevando con los pies hacia arriba. A 
un par de metros, el señor Rupérez trabó la cadena en un gancho de la 
pared. Entonces puso en un rincón el gigantesco tacho con agua podrida y 
excrementos que estaba montado sobre ruedas y rieles. El lugar, al 
removerse el tacho, empezó a heder terriblemente. 


—No hay que preocuparse —dijo el señor Rupérez con mucha 
calma, prosiguiendo con su tono suave y condescendiente—. Todo se 
soluciona tarde o temprano. Yo, si tengo que decirle la verdad, no estoy 
desconforme con usted. Nada guardo contra usted. Pero, cumplo con mi 
trabajo, como lo ve. Lo hago bien, creo... 


El doctor Pigot estaba inconsciente, probablemente desde antes de 
ser colgado, y ese detalle le pasó desapercibido al señor Rupérez porque él 
no acostumbraba a mirar a la gente de frente jamás. Salvo al “médico”, y, 
asimismo, porque lo había importunado con la amenaza de contárselo a 
Necat, o algo así, lo que equivalía a lo mismo. Así que al oir el chirrido de 
la pesada puerta hermética, supo que era el “médico” que venía a vigilarlo. 
No le dio importancia. Dejó suspendido al doctor, tomó una manguera, 
abrió una canilla y le empezó a tirar agua. 


—Ahí lo tiene —dijo al fin—. Cúrelo bien. Trátelo bien, ¿he? Pues 
acá el único torcido soy yo. Eso está claro. Los cobardes como usted 
siempre sobreviven después. 

El médico, que estaba bastante descompuesto por el hedor y que no 
lograba superar un temblor en las manos, empujó el tacho sobre los rieles y 
bajó al doctor. Le fue fácil llevarlo a un catre que había en un rincón. El 
doctor Pigot ya no pesaba más de cuarenta kilos, la cara se le había 
encogido, como si unos salvajes le hubieran reducido la cabeza, y su cuerpo 
era sólo una masa inflamada y sanguinolenta. Apenas respiraba. 

—El oficial lo espera en su oficina —dijo. 

El señor Rupérez se rio. 

— ¡Cobarde! —gritó al salir, con un tono de vaticinio. 

Entró a la oficina y vio a Necat sentado en la silla del escritorio. 

— ¡Ah! —exclamó Necat—. ¿Estabas trabajando? 


—No lo esperaba todavía, señor —dijo Rupérez dudando en si 
extenderle la mano, o esperar que el superior lo hiciera primero. 


—Hoy cerraremos ese expediente. 


El señor Rupérez se alisó las mangas de la camisa, que estaba 
salpicada por el líquido del tacho, y se prendió los botones de los puños. 


—¿Te animas a disponer de él personalmente? —preguntó Necat—. 
Ordené que hicieran el pozo... 


—-Por supuesto. 


—Bien. Que sea de noche. No te entretengas. Le ordenaré al 
“médico” para que lo prepare, y pueda desplazarse por sí mismo. Así no 
tendrás que cargarlo hasta el fondo... Sólo falta que firmes esto, para 
cumplir con la burocracia. 


Rupérez sacó la lapicera del escritorio y firmó el expediente sin leer 
lo que decía. 


—Asunto cerrado —le dijo Necat, con una sonrisa, tendiéndole la 
mano—. Debo irme. Parto a la Tierra en un par de horas. 


—¿Como está la Tierra, señor? A veces tengo ganas de volver a 
verla... 


Necat lo miró a los ojos y meditó sobre el significado de aquel 
deseo. 


—Para que mi familia la conozca, señor. 


—Cometerías un error, Rup. Ojalá tuviéramos en la Tierra la 
armonía que hay acá, y arregláramos los problemas con tanta celeridad. Los 
terráqueos no tienen arreglo. Los pueblos, si se descarrilan una vez y no se 
los pone en caja, luego no tienen arreglo. Siguen creyendo que todos 
pueden ser ricos. Siguen atrás de la utopía inconformable... 


Necat estaba cerca de la puerta, cuando oyó la insistencia de 
Rupérez. 

—Todas las semanas voy al observatorio, señor. Busco la zona 
donde usted sirve... Creo que cometí un tremendo error aceptando el 
traslado. Hubiera sido más útil allá, a su lado, contra la chusma sabandija, 
señor... Acá... 

—Vives bien acá. Tienes que entenderlo. —Necat se había dado 
vuelta y miraba con tristeza al hombre—. Es solamente una sensación lo 
que sientes. Los que viven allá quieren vivir acá, y ustedes quieren irse para 


allá. Estás marcado para siempre, lo sabes. No puedo hacer nada por ti en 
ese aspecto. 


—Lo entiendo. Pero quise decírselo. 


—Te agradezco la confianza. Y... es verdad, aquello es un infierno. 
Tu problema, tal vez, es que crees en lo que ves en la placa. No puedes 
dejar de creer lo que ves en la placa. Es lo único que has visto en tu vida. El 
mundo real allí es muy distinto. La atmósfera no sirve más. Desmejoró 
horriblemente desde que te fuiste. La gente se asa y se mueren de cánceres 
diversos como enjambres de moscas. Además, la lucha con la chusma, en 
las calles, es infernal. Compramos a ciertos grupos y pronto se dan vuelta 
otros. Ese es el problema sin solución, por ahora... Nuestros psicólogos no 
pueden resolverlo aún... Pero si lo resolvieran con la inteligencia, como 
con inteligencia compramos y quebramos a los rojos y a otros extremistas, 
subsistiría un problema sin solución: la Madre Tierra está podrida 
definitivamente. Podrida hasta el cielo. 

—-¿Compramos dijo, señor? A la sabandija, digo. 

—-Vamos comprando a los líderes de los focos de guerra peligrosos, 
con ideas, que surgen acá y allá. Gastamos así descomunales cantidades de 
dinero. Pero entonces ocurre algo irremediable. Ellos traicionan, pero no 
saben cómo llevar las cosas luego para que la tropa no se rebele de nuevo. 
Así que al fin los derrocan, por traidores y suben otros de abajo... 
Compramos a éstos, se transforman en traidores y nuevamente recurrimos a 
sobornarlos... Quiero decir que en la mayoría de los casos los compramos. 
Están en venta... En realidad lo que quieren es estar en nuestra posición... 
Hablan de ideales para convencer a la tropilla. Pero se desviven en sus 
vidas personales por nuestros privilegios y nuestra forma de vida. Así 
siempre ha sido fácil comprarlos. Sus cerebros y corazones quieren lo 
mismo que los nuestros: privilegios, privilegios y privilegios personales. 
No existe en el hombre otra voluntad. Genéricamente, y en la Tierra, por lo 
menos... No tienen otra idea mejor. La mentalidad es la misma. La nuestra 
y la de ellos, por eso nunca lograrán nada... Existe, además, algo 
misterioso que les impide cambiar. Les es imposible ser mejores de lo que 
son. Para resumírtelo: nuestra mentalidad reinará siempre. Nunca nos 
podrán tumbar del pedestal. Nunca. 


—Nunca lo había pensado así, señor. Siempre creí que tenían ideas 
distintas sobre dios y el mundo. 


Necat sonrió y movió la cabeza. 


—-Claro que no lo habías pensado. Es algo que está ahí, a la vista. 
Pero nunca nadie lo dice. Nunca en la historia lo dijeron, y tal vez nunca lo 
dirán... Pero los hechos lo dicen. Sólo los hechos valen y demuestran lo 
que dije... Es un asunto complejísimo, que no vale la pena examinar ahora. 
¿Qué más da?... Tampoco creo que te interese, ¿verdad?... Pero, volviendo 
a tu problema... Con el teñido, ustedes no sobrevivirían mucho allá. No 
puede ser de otra manera. ¿Lo entiendes? Es necesario que lo entiendas. De 
otra manera no podrías seguir en el servicio. Estarías desconforme, y te 
volverías peligroso para todos. 


—Sólo he hablado esto con usted, señor. No lo malentienda, por 
dios. 


Necat extrajo de un bolsillo de la chaqueta un fajo de billetes, 
envueltos en un sobre con un cierre. Dio unos pasos y lo dejó sobre el 
escritorio. Miró a Rupérez, que lo miraba envarado, avergonzado, tal vez 
por haberse puesto a confiar sentimientos ocultos a alguien superior. 


—Cómprate algo grande. Tranquilízate. 


Rupérez miró el fajo, y luego al otro. Sintió, alarmado, ganas de 
llorar. Carraspeó sin saber qué decir. 


—'Una noticia —agregó Necat, sobre la puerta—: El coronel murió 
de un ataque. 


Rupérez no comentó nada. Aun temía que su voz delatara los 
sentimientos de debilidad que se le habían agolpado en el pecho, con una 
feísima opresión. 

—SÍí, sé que no lo querías. Pero, no era un mal jefe. Te dejaba estar 
tranquilo acá... Había estado en una junta conmigo, y salió para hablar con 
el Director... Lo hizo y se le rompió algo. Definitivamente. Al parecer, 
reventó con excesiva sangre... Pobre desgraciado. 

—La vida, señor —meditó Rupérez con voz casi inaudible y la 
mirada baja, más turbia y profunda que nunca. 

—Esa muerte puede cambiar la política acá. Estoy en condiciones 
de aplicar cierta influencia en las decisiones allá... Si logro colocar a un 
hombre mío, no te olvidaré... Te lo prometo. 


Dieciséis 


El señor Rupérez no sintió menos abatimiento cuando Necat cerró 
la puerta. Sintió en el pecho el peso físico de la intolerable soledad del 
alma. Miró el reloj. Miró largamente el fajo de billetes sobre el escritorio, 
pero no lo tocó. Era temprano aún. Tenía aún ocho horas horribles por 
delante, hasta que anocheciera, y la acción lo distrajera e hiciera algo por 
él. Debía moverse, por lo menos. Fue al baño, se cambió de ropa, se lavó 
las manos y la cara con jabón. Luego se sentó al escritorio y permaneció 
silencioso, con la mirada perdida sobre la jaula del chimpancé. A medio día 
le trajeron la comida, que ni tocó. Se quedaría sin una tarea interesante, de 
nuevo, y sentía, además, físicamente, la distancia del jefe y del protector. 
Ahora, recibiría tal vez órdenes de otro tan respetable como Necat. Temía 
que toda esa debilidad que lo atacó no tuviera remedio: era la nostalgia, la 
llamada de la madre Tierra. Tal vez sólo fuera eso, y aquel chimpancé, allí, 
sin desearlo, se lo estaba diciendo... Se lo estaba diciendo a su manera... 


Siguió durante horas en silencio, con la vista perdida, mientras su 
aspecto atrabiliario pareció crecer y fortalecerse más, erecto en la silla, 
respirando. Al fin, movió un brazo y encendió la pequeña placa. Trató de 
sintonizar las estaciones de la Tierra. La misa desde San Pedro, algún 
partido de fútbol. En la pantallita solo pudo captar la tormenta magnética 
que rasgaba el sonido y las imágenes. Tomó la bolsa con el fajo de billetes 
y las guardó en un fichero, sin abrirla. Extrajo del archivo metálico el 
Consolador Psíquico (que prefería por sobre la docena y media de otras 
drogas e ingenios que atesoraba allí), y antes de colocárselo cerró la puerta 
con el pasador de acero. El abatimiento comenzaba a resultarle intolerable. 
Con la mirada perdida en la jaula del chimpancé, y el Consolador aferrado 
a la cabeza, lloró. Lloró en silencio, sin moverse. Lloró por la Tierra, que 
sentía como su madre, por el Buenos Aires de su niñez y formación 
espiritual... Poco a poco, el consolador lo fue librando que aquel peso 
atroz, lo fue haciendo olvidar, y su cara delgada y pálida en el fondo oscuro 
del sótano, con la mirada roja ennegrecida y brillante, y sus escasos pelos 
erectos, empezó a modificarse para captar cierta actitud beatífica, casi feliz. 
Pronto el Consolador chasqueó con la primera advertencia de sobrecarga. 
Rupérez abrió y cerró los ojos, se quitó cuidadosamente el aparato, lo 
guardó en el estuche y lo devolvió al archivador al que puso llave. Se 


acercó a la jaula donde se movía en silencio el chimpancé y se detuvo a 
mirarlo con los brazos en jarra. El animal se acurrucó aterrorizado en un 
rincón y empezó a mecerse y a gemir golpeándose desesperado contra el 
tejido de acero. Rupérez se encogió de hombros, aún extenuado por la 
decepción, y volvió lentamente hasta la silla del escritorio. 


Más tarde, llamó al “médico” y le ordenó que preparara al paciente 
para la noche. 


—Tiene que caminar —le dijo—. Cincuenta metros. No importa 
cómo lo hace, pero lo quiero caminando. 


Entrada la noche, en la casa segura no quedaba más que el personal 
de guardia, los detectores automáticos y los perros de presa. El señor 
Rupérez se vistió con la ropa de calle, extrajo de su portafolios la cuerda de 
piano con las manijas y las guardó en el bolsillo. En la pieza de tareas, el 
“médico” había vestido al doctor Pigot con un traje que le quedaba 
demasiado grande; el cuerpo estaba inerte, tirado sobre el catre. 


—-—Está inconsciente. 


—Eso no me interesa —dijo Rupérez—. Levántelo. Hágalo 
caminar. 


—Pues hágalo usted —replicó el “médico”—. ¿No ve cómo está? 
El señor Rupérez se agachó hasta el catre. 
—Está bien. ¿Qué más da?... Pero tendrá que ayudarme. 


En la puerta de salida, el oficial de guardia los roció con el 
vaporizador y apagó algunas luces externas a pedido de Rupérez. 


—-¿A él también? —preguntó señalando a Pigot. 

—¿Quiere que las bestias lo faenen antes de que cumpla con mi 
deber, señor? —Rupérez habló entre dientes, con una media sonrisa.— ¿No 
les da de comer a sus bestias, señor? 


El hombre roció el cuerpo de Pigot, que estaba en los brazos del 
“médico”. Los tres hombres salieron al patio. La noche era apacible y 
limpia, sin ninguna tormenta de polvo en el horizonte, y del suelo, hacia 
donde se mirara, se elevaba el rojo resplandor del planeta. 


La jauría de perros se lanzó hacia ellos y se detuvo, drásticamente, a 
unos metros. 

—No perdamos tiempo —dijo Rupérez, dirigiéndose al fondo del 
patio. 


—Esto es totalmente irregular. Esta no es mi tarea —-protestó 
jadeando el “médico”, tratando de seguir los largos y rápidos pasos del otro 
—. Parece que no, pero pesa... 


Se detuvieron contra el alto muro, frente a la sepultura. Al lado 
había un gran cajón lleno de arena, dispuesto para ser abierto por un 
costado y soterrar la fosa. 


—-Colóquelo al borde, con las piernas hacia adentro —dijo Rupérez 
sacando la cuerda de piano del bolsillo. 


——Creí que iba a ser más expeditivo —observó el “médico”. 

——Cierre la boca, y haga lo que le ordeno. 

El “médico” quiso acomodar al doctor Pigot cuidadosamente en el 
borde, evitando que cayera al pozo. Pero el cuerpo se le escapó y lanzó un 
quejido al golpear el suelo. De inmediato, como advertido de que la muerte 
lo estaba por cargar, el doctor recuperó la conciencia, alcanzó a percibir a 
los dos hombres, y dijo con una voz desgarrada y sorprendentemente 
lúcida: 

—¿Dónde estoy? ¿Qué me van a hacer? 

El señor Rupérez y el “médico” se miraron en silencio. 

—Rápido, tómelo de las manos —dijo Rupérez. 


El “médico” titubeó durante un segundo y entonces el moribundo, 
desesperado, se agarró a la pierna del señor Rupérez, quien al instante vio 
que la cuerda de piano, inesperadamente, se le había enredado. Los tres 
hombres empezaron a forcejear entre la jauría que, observando las inefables 
formas de la muerte, empezó a aullar con un ataque de furia no común. 
Rupérez golpeó con furia la cabeza al doctor Pigot y éste resbaló por el 
borde del pozo arrastrando al otro por una pierna. 

—iLe dije que fuera más expeditivo! —sentenció el “médico”, 
tomando a Rupérez por la solapa del saco antes de que desapareciera en la 
sepultura. 

— ¡Maldito sea! ¡Sosténgame, imbécil! 

—i¡No puedo! ¡No puedo! —gritó el “médico” quedándose con la 
solapa en la mano. 

Sin embargo, el señor Rupérez recuperó la suerte profesional que 
parecía haber perdido. Cayó clavándole una rodilla al pecho del pequeño 
cuerpo moribundo, que lanzó un postrero y espantoso estertor. Arriba, el 


“médico” no tardó en encender una linterna para iluminar el fondo del 
pozo, que no tenía más de dos metros de profundidad. 


— ¡Está bien eso! —aprobó Rupérez con cierto agitado alivio en la 
voz—. Illumíneme, que ya termino. 


Estaba encima del doctor Pigot, con las rodillas sobre su pecho, y le 
temblaban tanto las manos que no podía deshacer el nudo de la cuerda de 
piano. Al fin, sin lograrlo y presa de un repentino ataque de rabia, tiró de 
los extremos de la cuerda hasta que el múltiple nudo se corrió, achicándose 
en el centro de la cuerda. Rupérez sonrió de sopetón. No era tonto. Captó la 
idea al vuelo: sin hacer mada de su parte, el destino una vez más 
perfeccionó por él un instrumento inapreciable. Aquel nudo en el medio del 
acerado hilo, daría a cualquier trabajo el toque del artista. (Vio y raciocinó 
en un segundo, acaso; y en el segundo siguiente, pensó con agudeza: “Y el 
vulgo cree que somos bárbaros retardados que sólo cumplimos órdenes de 
los ricos.”) 


Entonces, ya sin prisa, levantó los brazos con elegancia, como si 
dirigiera una sinfónica, y agarró por los cabellos al doctor, desplazó el 
acero por su cuello y comenzó a tirar con la terrible potestad que le daba el 
sentido del deber. 

Desde arriba, el “médico” observaba agachado contra el borde. 
Cuando el señor Rupérez introdujo los dedos en las fosas oculares, el 
“médico” no pudo soportarlo y apagó la linterna tirándose hacia atrás. 

—i¡Sabandija cobarde! ¡Déme la mano! —gritó Rupérez algo 
después, desde el fondo. 

Cuando volvían a la casa segura, canmsinos y sucios de tierra, 
rodeados por la furiosa jauría de perros que los seguía zaumbando como un 
enjambre, el señor Rupérez, orgulloso, retumbó con la sentencia: 

— ¡Todos ustedes, los ranas, quieren ser ricachos y figurones de 
televisión!... ¡Pero no hacen nada para serlo!... ¡Malditos cobardes del 
diablo!... ¡Malditos ranas del demonio!... 


EPILOGO 


Uno 


La nave orgánica en forma de burbuja había entrado por la ventana 
de la mansión y se había posado sobre el pico de la botella de soda. Luego 
se movió, por razones de acústica, y se posó sobre el borde del vaso del 
hombre mayor que había apartado el líquido con desprecio manifiesto. 
Entonces el Cipher que conducía la nave consideró que esa posición era 
plenamente segura. 


La tripulación constaba de seis seres Cipher. Un piloto, un experto 
en comunicaciones y cuatro peritos de Inteligencia, especializados en la 
observación de los comportamientos humanos. Junto a la nave, todos 
habían sido cipheados no hacía mucho, en una profunda cueva cercana a la 
metrópoli marciana. Su finalidad era observar aquella reunión y lo que 
pensaran, trataran y resolvieran en ella los tres jefes. 


Los seres Cipher eran similares a los humanos solamente en el arte 
de poseer cuatro miembros, un tronco y una cabeza con algunos apocados 
sentidos. Eran disímiles en todo lo demás. Tenían cuerpos traslúcidos, con 
un brillo inestable; sus manos de dedos largos tenían una articulación más; 
podían comunicarse con plenitud sin abrir la boca, y, por ello, podían leer 
en la mente de sus congéneres sólo cuando se comunicaban; cuando 
estaban frente a seres inferiores podían sentir sus Órganos, la molienda de 
sus mentes, el despliegue de sus sentimientos. Sexualmente también eran 
distintos... Estas cosas no significaban mucho para ellos, pero cuidaban la 
diferencia definitiva que les adjudicaba una experiencia vital de ciento 
cincuenta y tres mil años de vida consciente y responsable en el cosmos. 


En tan prolongado ejercicio, los Cipher habían percibido y luego 
hecho suyos algunos modestos misterios y conocimientos de la vida 
universal. Un descubrimiento, en especial, les había hecho perder, o apartar 
como inútil, cierta noción relacionada con algunas dimensiones. Ese 
conocimiento les permitió el dominio del tamaño de la materia densa hasta 
lo que denominaríamos unas once leguas y un cuarto. Esta disposición fue, 
quizá, uno de los más útiles inventos de la raza para sobrevivir a la inefable 
vorágine del Señor del Universo, el Caos. Aunque once leguas, en medidas 
universales, sean algo insatisfactorias, el invento, en cambio, cumplió con 
los parámetros de lo aceptable para la mente Cipher (ellos siempre fueron 
en extremo modestos por conocer tan poco, y este grave defecto siempre 
les impidió compararse en genio y figura al creador del Todo). Tal vez 
fuera esta la razón de que jamás hubieran comprendido el concepto 


terráqueo del tamaño, la suerte y los colores con los cuales nacían. A ellos 
le producía gran desconcierto la importancia que en la Tierra le daban, por 
ejemplo, a unos ojos de tal o cual color, o al tamaño de cierto reducido 
pedúnculo vergonzante, el cual concentraba toda la energía y casi todo el 
tiempo y se mantenía en absoluta vigilancia y ocultamiento. Tampoco 
comprendían, en su inconmensurable ignorancia y en el espacio de lo 
superficial, la importancia de la conformación de un determinado 
esqueleto, hecho que definía, tarde o temprano en la vida del humano, ya 
fuera su bien momentáneo o su ruina final asegurada. 


Ahora, como infinidad de veces anteriores en diversos planetas de 
la Galaxia, habían recurrido al cipheado en una cueva marciana. La cueva 
no era mayor, supongamos, que un elefante terrestre, y ellos se habían 
adaptado a ese tamaño, considerando que no eran más de cien observadores 
atentos al asunto. Se habían reducido a un centímetro, con lo cual tendrían 
espacio para moverse con holgura, además de poder acondicionar las naves, 
digamos, en la cabeza del elefante. Pero, para penetrar en la sala de la 
inocente mansión, se habían tenido que volver a ciphear. Se redujeron del 
tamaño antedicho al tamaño de unos micrones, proporción que también 
tomó la nave burbuja con la cual llegaron a la soda y luego al vaso del 
terráqueo más menoscabado por el tiempo. 


Una vez allí, se concentraron cómodamente sentados en sus butacas 
anatómicas adosadas a las paredes de la burbuja. El piloto, muy confiado, 
dormitó sobre la consola de mandos, mientras el experto en 
comunicaciones manejaba las registradoras, y los peritos en 
comportamiento observaban los mínimos gestos, inflexiones de voz, 
palpitaciones, funcionamiento de órganos, presión sanguínea, 
pensamientos, etcétera, de los tres humanos sentados alrededor de la mesita 
llena de botellas y vasos. 


En eso, ocurrió un accidente. El piloto, que había pronosticado una 
seguridad absoluta para la estadía en el lugar, no se despabiló a tiempo (la 
falla fue de su reloj interno, y no por el hecho de permitirse la pequeña 
siesta). Y además, como declaraban los registros, la reacción psicológica 
del humano viejo uniformado fue imprevisible. Se iba, ya había abierto la 
puerta y, de súbito, se desplazó y puso el vaso en su boca, enviando el 
líquido, con la nave burbuja, a los confines de su escoriado y apalanganado 
estómago. 


Cuando el piloto se despertó, la nave estaba rodeada de ácido y el 
diagnóstico fue alarmante. Carcomería las paredes orgánicas en treinta y un 
minutos. 


—Eso tenemos —dijo calmosamente el Cipher Uno, que era, 
además, el más arrugado y rechoncho—. Creo que tendremos tiempo de oír 
la comunicación que mantendrá con el Director. Programaremos la salida 
para el último instante y analizaremos las posibilidades de pasar 
inadvertidos sin dañar el cuerpo... Dos, calcule todas las posibilidades e 
imprevistos. Seis, usted trate de mantenerse despierto. Tres, agudice la 
escucha, por si hay alguna novedad. 


El coronel tomó asiento en 
su oficina, ingirió varios tragos de 
licor que tenía oculto en un cajón, 
se limpió la nariz con un papel, y 
finalmente se comunicó con el 
Director en la Tierra. 


—Todo está solucionado, 
señor —dijo cambiando el tono de A 
su voz a los parámetros del a — 
subordinado eficiente. 


—No me ofrezca detalles, coronel. Yo no confío ni en el quíntuple 
decodificador, y este que usamos es inferior, según me consta. 


—No hay de qué preocuparse, señor. Todo está controlado. Todo 
está muy limpio por acá. Además, usted sabe lo eficiente que es Necat para 
la higiene. Sin embargo, lo he tenido bajo mi vigilancia constante. Así 
interpreté mi deber, aunque usted lo designó a él, señor, para el caso... 


—Naturalmente. Él estaba cerca del... le diré... asunto. Trabajaban 
juntos. Cuando desapareció, lo hice seguir en seguida. Sospechábamos que 
algo así podía estar ocurriendo. Aunque, en cierta forma, fue una sorpresa, 
a pesar de que... Ya muchos desconfiaban. Su aspecto, el asunto... Había 
algo raro, me lo había advertido Necat. El asunto, en fin, tenía unos 
métodos raros. Lo habían capturado varias veces, y había salido ileso. Era 
raro, era raro... Era, además, demasiado blando. Desconfiable, era 
desconfiable... 


—-¿El asunto, señor...? Se refiere a Procardus. 


El Director no dijo nada, considerando que había hablado mucho 
sin que el coronel lo entendiera. El coronel intuyó qué significaba la 
expresión del jefe a través de la pantallita. Habló con agilidad, para 
menoscabar su torpeza: 


—Lo entiendo perfectamente. ¿Algo más, señor? 


—Necat me traerá personalmente los informes. Es mejor así, 
coronel, aunque usted no parece haberlo entendido. Como le dije, no confío 
en las comunicaciones. 


En este punto la comunicación se cortó, y el Cipher Tres hizo un 
gesto, como si cortara el aire con la mano. 


—Esperemos algo más —dijo Uno—. Tenemos diez minutos aún 
antes de que las paredes se hagan inservibles para el regreso. 


—-Creo que será igual que esperemos o no —opinó Dos—. Las 
posibilidades de que el cuerpo vomite son mínimas. El movimiento del 
vientre ocurrirá dentro de cincuenta y tres horas, considerando que es un 
organismo precario en rápida degradación biológica, con intestinos 
nerviosos y perezosos. La nave está desprovista de vomitivos y de 
cualquier droga que pudiera provocarle una convulsión. No tenemos 
alternativa. 


—-¿Qué propone usted, Cuatro...? No había otra forma de situarnos 
tan cerca y ser invisibles si no hubiéramos usado materia orgánica. 


—La única posibilidad es el cipheo. Propongo un aumento que nos 
lleve a unos cinco centímetros, en dirección opuesta a la columna. Salimos 
por el frente, dañando lo menos posible. Con el azar de su parte, el humano 
podría salvarse. Una vez afuera, volvemos en un microsegundo al tamaño 
actual, y regresamos a la base. 


Durante un largo minuto ningún Cipher habló. 


—Esto es terrible —dijo Uno, llevándose las manos a la cabeza, 
extremadamente ojival y calva—. El cuerpo no lo resistirá. 

Hubo otro silencio con las características del pesar por la 
culpabilidad irreversible, a la vez, los resplandores que emitían sus cuerpos 
llegaron a tal colapso que tuvieron que aumentar la luz que salía de las 
paredes. 

—-¿Se revisaron las alternativas? 


—Hubo ciento tres alternativas responsables, y once mil doscientas 
tres al estilo terráqueo. Solamente nos liberará la que he mencionado... Si 
lo llevan a tiempo, a pesar de la debilidad y degradación biológica, tenemos 
un cuarenta y siete y medio por ciento de posibilidades de que lo cierren y 
lo salven. He trazado la ruta ventral que afecta menos conductos 
sanguíneos; habrá un gran desgarro y una mínima hemorragia. 


—Muy bien —dijo Uno—. ¿Pero si nos redujéramos a algo menos, 
a un centímetro, por ejemplo? ¿No haríamos menos daño? 


—Al contrario. Sería más peligroso para nosotros, e igual para el 
cuerpo. Hay un alto porcentaje de posibilidades de que los músculos 
resistan y nos vuelvan a introducir adentro de la cavidad... La nave ya está 
muy blanda por el ácido, ya no podemos aplicarle gran velocidad. Es 
necesario algo drástico, con la fuerza de salida y la dimensión exactas, ni 
más ni menos. Salvo que usemos un método con energía atómica, pero 
entonces la radiación residual destruiría al hombre en pocos minutos y 
también nos afectaría mortalmente. 


—Parece que el cipheado será, una vez más, nuestra salvación. 


—A delante —ordenó Uno, recostándose en el sillón, a la espera de 
que los brillos internos empezaran a reavivarse y los fortaleciera. Mirando a 
sus congéneres, agregó —: Siento que no es el momento para la reflexión. 


Dos 


En la parte oscura de la Luna, en una zona desdibujada y casi 
ignorada por los volcanes, las burbujas interiores o los gigantescos 
meteoritos, se sitúa uno de los circos menos agraciados y más difusos del 
satélite. Esta fealdad, tal vez, hizo que aún se siga llamando para los 
terráqueos el Circo Kurchatov, aunque los nombres de las zonas cercanas 
algo más vistosas fueran cambiados varias veces, según los devaneos 
políticos de la historia terrestre. 


Infinidad de estrías marcan las escabrosas laderas de la cordillera 
por el lado interior, pero solamente tres permitían la entrada a la colonia 
Cipher. Allí vivían cien mil miembros, reducidos a lo que consideraban un 
justo tamaño en armonía con la Luna. Las hembras medían unos sesenta 
centímetros y los machos unos diez centímetros más. 


En una de las mayores bóvedas, alrededor de una gran mesa circular 
(para el Cipher la mesa circular era el símbolo de la igualdad) estaba 
reunido el Consejo Zonal de veintiún miembros designado para tratar las 
relaciones unilaterales con los terráqueos. En las bóvedas la temperatura 
era constante y los Ciphers se cubrían con ropas livianas, muy similares. En 
el salón no había demasiada luz artificial; el brillo intermitente que 
despedían los cuerpos no sólo aumentaba la visión sino que producía el 
descanso necesario para las exposiciones, propuestas y resoluciones. 


—El Cinco es el miembro más antiguo —dijo Veintiuno, al inicio, 
observando su placa. 


El Cinco era un ser de doscientos trece años, con las facciones 
largamente ovales, aunque su cuerpo exhalaba un brillo con tonalidades 
doradas de grado algo superior a los demás brillos. 


—Debemos considerar hoy lo que le ha ocurrido al hermano 
Procardus. Como hay fallas en nuestra relación con los terrestres, debemos 
establecer muevas normas de conducta y otras técnicas flexibles. De otra 
manera, pronto estaremos rompiendo más de una estipulación del Códex 
Galáctico, lo que es inaceptable y peligroso para la vida en esta zona. 


Cinco hizo una pausa y observó a sus congéneres esperando alguna 
observación. 


—Hemos cometido tremendos errores en el pasado próximo, 
aunque considero que, ahora, en general, la política es convincente. El caso 
de Procardus no afecta en mucho nuestra vigilancia de los terrestres. 
Sabemos desde hace años que saben que los observamos. Sabemos que se 
hacen los tontos para sacar ventajas militares, si pueden. Ellos sospechan 
también que sabemos esto. 


—¿Qué considera usted errores tremendos en el pasado? — 
preguntó Once. 


——Comprometernos con algunos de sus conductores, en muy 
diversas ocasiones. Darles reglas para vivir. Dejar que nos creyeran 
hacedores del Universo... ¿Recuerdan lo de Moisés? ¿Recuerdan todo el 
fingimiento que promovimos con tan buenas intenciones? Torpemente, no 
previmos las consecuencias... Decirle a los hebreos que eran el pueblo 
elegido, favorecerlos para escapar del Faraón y haber fomentado todo el 
problema posterior. Fue absurdo lo del ocultamiento en el monte, la subida 
y bajada del hombre con los mamotretos de arcilla. Luego siguió el asunto 


de la Arca de la Alianza, con nuestros hombres dentro, descubiertos, y la 
consiguiente eliminación de aquellos pobres ignorantes. El asunto de abrir 
las aguas para que huyeran, impresionando con diversos actos de “magia” 
al resto de los pueblos... Desencadenamos algo que ha traído 
consecuencias funestas para ellos hasta hoy. Igualmente, nos mostramos en 
la India mucho antes, con consecuencias acaso peores para ellos... Lo peor 
es que el Códex, ya entonces, contemplaba implícitamente el error de 
contaminar con nuestro concepto del Universo a razas de naturaleza 
distinta, que sólo los milenios tal vez puedan corregir. 


—¿Solamente ésos fueron los errores? 


—-Considero errores de menor grado, aunque ingenuos e inútiles, el 
regalo a los faraones. No teníamos que haber cipheado las pirámides. No lo 
digo por el hecho de haberlas situado con tal precisión, donde están, hasta 
que el eje terrestre no se modifique. 


—-Creo que eso ha sido superado con la nueva política. 


—A eso voy —dijo Cinco—. Opino que ahora debemos cambiar en 
algo la nueva política... Ellos han salido de la Tierra, han perdido tiempo 
yendo hasta Mercurio, pero ya están en Marte. Han descubierto la Curva 
hasta Marte. No sospechan aún que existen otras curvas más allá de Marte. 
No imaginan siquiera que existe el Nódulo de Urano... Pero no bien 
lleguen a Júpiter y a Saturno darán con las Curvas más potentes. ¿Y cuánto 
creen que pasará para que encuentren el Nódulo? Entonces, dada la edad 
que tienen, y el estado en que están, tendremos un problema serio. Van con 
rapidez tras lo que no... Somos responsables de cumplimiento del Códex 
Galáctico, y tendremos que reprimirlos. .. 


—Eso ocurrirá de todas maneras muy pronto. Es algo inevitable. 
Sabemos que saben que no deseamos que se instalen definitivamente acá en 
la Luna. Les llegó el mensaje desde el día en que vinieron por primera vez, 
y nos mostramos con claridad... La jerarquía dominante lo sabe muy bien. 
Pero tal vez quieran saber qué límites les ponemos. Demasiado tontos no 
son, a pesar de todo lo que sabemos que hacen. Es una muestra que hayan 
manejado tolerablemente las bombas, aunque no hayan sabido manejar los 
residuos... Es evidente que son víctimas de su propia naturaleza. No 
pueden ser y ser lo opuesto a la vez. Tal vez, es muy probable que no 
quieran salir afuera. Pero lo harán porque en un siglo han envenenado su 
lugar, y no tienen un escape. Deben salir y entonces ahí tendremos que 


actuar. No debimos tolerar que llevaran su naturaleza a Marte, y si 
seguimos cediendo... 


Durante un largo rato todos se inclinaron sobre la mesa y manejaron 
concentrados sus placas. Sus colores fluctuaban lentamente, como 
siguiendo una pesada respiración, pero no eran ya los colores vivos del 
principio. Las posibilidades y los cálculos y demás pensamientos los 
agobiaban, y el agobio penetraba en sus cuerpos menoscabando su vida. 


—-Creo que todos estamos de acuerdo, y establecidos esos hechos, 
debemos rever nuestras actitudes —afirmó Cinco—. Tengo algunas 
propuestas positivas. 


—-Por el momento, hay once propuestas —dijo Veintiuno—. Pero 
pueden adicionarse más a medida que estudiemos la estrategia... Cinco, si 
desea, puede empezar usted con el análisis. 


Cinco ojeó durante unos segundos su placa. Luego alzó la cabeza. 


—Debemos corregir los errores graves como el de Procardus y el 
del piloto de la burbuja orgánica. No tuvimos control sobre el instante del 
cipheado en el caso de Procardus. No previmos la necesidad de crear un ojo 
exterior adjunto. Debemos establecer una comunicación para establecer el 
momento exacto del cipheado. Así, no ciphearemos a nuestros miembros 
en momentos inadecuados, produciendo accidentes de ese tipo. Lo de 
Procardus ha sido espantoso... Y luego, entre otras cosas, el asunto de 
confiar absolutamente en nuestros cálculos acerca de las reacciones 
humanas. Habían calculado que el militar no iba a beber del vaso, y de 
repente lo hizo. El piloto ha causado un desastre involuntario, aunque la 
pérdida ha sido de apenas un humano. Igualmente eso afecta nuestro 
historial. Ahora él está moribundo y el resto de la tripulación está enferma 
y desenergetizada. No debemos fijar precedentes en el Códex Galáctico. No 
debemos modificar el curso humano en absolutamente nada, ni siquiera por 
un accidente semejante. Además, por otro lado, hay que considerar que 
ahora perciben mucho más que hace una centuria, cuando no veían nada. 
Debemos tomarlos en cuenta. Podrían hacernos algún daño, remotamente 
tal vez, y siempre sería inaceptable. Bastante daño nos hace el tener que 
estudiarlos, el tener que pensar en lo que son y observar con neutralidad lo 
que hacen, y en estar continuamente en guardia salvaguardando el Códex 
en el Sistema Solar... 


Los seres estudiaron sus placas y movieron con lentitud sus largos 
dedos para registrar nuevos datos. 


—Todos están de acuerdo. Esa es la política —afirmó Veintiunno—. 
Se ha aprobado la corrección de los detalles erróneos. Puede continuar. 


—Tal vez habría que retirar de inmediato a todos nuestros 
observadores. Si están en peligro, por el cipheado, y, si no lo están, por 
otros medios menos evidentes. 


—No estoy de acuerdo —manifestó Quince. 

—-¿Qué propone? 

—Que los que no están en peligro se queden para facilitar una 
sustitución. 


—Lo he calculado —dijo Cinco—. Pero el hecho es que esta es otra 
gravísima falla nuestra. No hemos cambiado nuestra apariencia. Hemos 
buscado, sí, miembros parecidos a los terráqueos, con cráneos esféricos, y 
los hemos cipheado a su tamaño, pero ni siquiera hemos modificado su 
visión, aunque les hayamos quitado las articulaciones de las manos por 
evidentes. Serán detectados por los tremendos anteojos. Y los que usen 
anteojos de contacto podrán ser detectados fácilmente por los archivos de 
los oculistas. Todos tienen el mismo defecto ocular, y hay muy pocos 
terráqueos con esa clase de visión. Además, si desconfiaran de alguno, o lo 
tuvieran bajo vigilancia, podrían hacerlos entrar en contacto sexual y 
observar la indisimulable diferencia. El caso de Procardus los habrá llevado 
a pensar hacia eso. No tengo duda. 


Ninguno dijo nada, ni digitó su placa, pero muchos movieron sus 
rígidos cuellos para mirar a los costados, pacientemente. 


—Es verdad —afirmó Quince, y sus colores rosados parecieron 
apagarse repentinamente—. Tal vez podríamos salvar algo. 


—Asimismo, podremos arriesgarnmos —dijo Cinco, que, al 
contrario, en ese momento resplandeció algo más—. Es un hecho que 
tenemos a muchos muy parecidos a los terráqueos, aunque nuestro aspecto 
más diluido igual denote, para ellos, una cristalina deficiencia mental, a la 
primera mirada. 

—Que nos crean idiotas nos ayuda bastante —opinó Quince, con 
una sonrisa—, pero no pienso que sea una creencia estable. El problema 
ahora será el de los sustitutos, para lo cual tengo una propuesta. 


—-Pueden descargar los informes en mi placa o en la placa de Cinco 
—sugirió Veintiuno—, dada la urgencia del caso de los observadores en 
peligro. Yo, o Cinco, plantearemos los puntos por orden, de acuerdo a la 
urgencia. 


Los veintiún Ciphers votaron sobre sus placas en silencio, enviando 
luego sus informes a la placa de Cinco. 


—Bien —dijo Veintiuno—. Cinco ha sido autorizado. Llevará la 
voz, aunque para agilizar la solución remitiré los datos de todos a cada uno. 

Algo después Cinco dijo: 

—Debemos crear un centro de genética rápida para modificar y dar 
a nuestros observadores todas las condiciones físicas de los humanos. 
También tendremos que sincronizar nuestra alma con el alma humana para 
que no hayan conflictos espantosos como el de Procardus. Leyendo luego 
la sintonía nos anticiparemos a muchas de sus acciones, por irracionales 
que nos resulten... Los observadores deberán integrarse plenamente a la 
vida terrestre e informarnos de una forma inconsciente, sin retroceso 
posible. Los observadores no podrán romper el velo jamás, como le ocurrió 
a Procardus. Serán misiones suicidas, y debemos implementar mecanismos 
que los hagan inmunes a los sentimientos de tristeza terrestre frente a la 
muerte. Así no sufrirán los padecimientos y terrores terrestres, y 
cumpliremos hasta con los pormenores del Códex. Asimismo, 
resguardaremos nuestro sistema anímico, nuestros colores vitales, ante un 
eventual accidente como este de la burbuja. 


—¿No interpretará el Códex que hemos creado seres sin alma? — 
preguntó Trece. 

—-Podemos verlo desde otro punto de vista. El de seres que dan la 
vida para mantener las leyes del Códex. Por otro lado, serán humanos en 
todo. Nunca sabrán que son antenas vivientes que registran y trasmiten 
información. 

Hubo algunos minutos de silencio. 

— ¿Hay objeciones? 

—Tal vez no haya nada mejor. 

—A medida que avanzan técnicamente, nuestros sacrificios para 
mantener el Códex habrán de ser mayores. Es inevitable, pues sus 
habilidades destructivas y tiránicas serán mayores para lograr sus fines. No 


sólo han quebrado leyes de su historia que parecían inevitables, sino que 
han revertido la historia. Consta en los registros del Códex que en muy 
pocos sistemas conocidos ha ocurrido algo semejante... Pero sus fines no 
están en discusión acá, los conocemos... 


—Demasiado bien —sentenciaron el Siete, el Once y el Diecisiete 
Casi a la vez. 


Los colores de casi todos menguaron con una rapidez 
extraordinaria. La penumbra duró mientras meditaron sobre lo que habían 
oído. Luego, poco a poco, volvieron a tomar fuerza pensando 
higiénicamente durante unos minutos en la vida en otros sistemas de la 
Galaxia. 

—Hay aprobación —afirmó Veintiuno digitando su placa, al 
observar que todos habían terminado de realizar su ejercicio de higiene 
mental y que ya había una mínima armonía que permitiera el curso de la 
reunión. 


—-Cada década se nos hace más difícil nuestra tarea de vigilantes. 
Opino que nuestra raza será reprobada tarde o temprano. 


—Proseguiré —advirtió Cinco, que, al parecer de todos, no oyó este 
comentario—. Hay varias propuestas básicas para conformar a los 
observadores... Unificadas afirman lo siguiente. Los observadores deben 
tener las dimensiones y los colores que más atraen a los terráqueos. Estos 
datos, sin duda, están en los registros, o los podemos extraer de las últimas 
estadísticas mentales terrestres. Aunque los padrones han sido siempre los 
mismos, independientemente del nivel espiritual del terráqueo, existe el 
fenómeno que llaman “moda”. Este es un hecho ilógico para nosotros, pero 
es importantísimo para ellos. Pero no es más ilógico que el de atribuirle 
insignes virtudes a una estructura celular por encima de otra similar. Para 
resumir, los haremos perfectos, sean machos o hembras, de acuerdo a la 
“moda” que promuevan en el presente. 


—Hay acuerdo —dijo Veintiuno. 


—La política será la misma sobre dónde habrá que ubicarlos. 
Aunque mi idea, como la de Trece y Diecinueve, en este caso, es la de 
introducir el factor sexual. Es un factor que jamás tomamos en cuenta. 
Después del amor por el Oro, es lo que más desquicia a los terráqueos. 
Hemos descuidado las dos cosas, junto al aspecto de los observadores. Este 
prurito es necesario que sea abandonado de inmediato o en unos siglos 


nos... Pido la aprobación para hacer hincapié en el aspecto del Oro y del 
Coito. 

—NOo hay oposición. 

—Los observadores tendrán gran facilidad para obtener Oro, y 
hablo en sentido simbólico. Hagan lo que hagan ganarán Oro y lo 
reproducirán al máximo. Sexualmente, habrá que proveerlos de algo 
especial. Sugiero la creación de ingredientes químicos para fijarlos a su 
estructura. Podrían estar vinculados al olfato, pero tendrían que ser mucho 
más potentes que sus pobres feromonas, y mucho más indetectables. Acá 
tendríamos que hacer algo de “magia”. 


—¿No estaremos, con medidas así, yéndonos a los tiempos en que 
trasformamos bastones en serpientes? ¿O todas las tonterías hechas en la 
corte del faraón...? ¿No incurriremos en “chistes” macabros como el de 
cebarlos con eso que llaman la Cabeza Civilizadora, o hacer que sus 
satélites  registraran y les  transmitieran fotografías absurdas e 
imposibles...? ¿No hay vestigios de esas bromas ahora? 


—No es así. Opino que esas no fueron bromas. Pueden haber 
pasado por bromas. Fueron un claro mensaje a sus líderes... Lo propuesto 
ahora para los observadores sería algo congénito en ellos. No más de una 
herramienta para los fines buscados. Un medio... 


—-Y sobre las relaciones... 


—Las relaciones serán las de antes. Mejoradas por la belleza y el 
dinero. Los observadores no deberán ser inteligentes, ni dotados más que 
en el sentido del Coito y el Oro. No será necesario invertir trabajo en 
dotarlos de algo más. 

—¿No sería necesario hacerlos sabios, como lo eran Procardus y los 
demás? 

—No es necesario. Nos aseguramos así, de paso, que si hubiera una 
reversión imprevisible, como la ocurrida a Procardus, sus cerebros no 
podrían imaginar nada más. Caerían en un desorden mental que sustituiría 
las partes rasgadas de la cortina... 

—-¿Y sobre sus relaciones sociales? —insistió Ocho. 

—Estarán entre los dueños del Oro y de las armas. También entre 
los que tienen vestigios del alma del pavo real. Estaremos de acuerdo en 


que es la clase que siempre estuvo brincando sobre la mayoría. Es un 
entretejido inevitable entre ellos. Y es donde está la información. 


—-¿Se aprueba hacer la sugerencia a los técnicos que injerten genes 
de pavo real a los observadores, además de las sugerencias ya 
mencionadas? 


—NOo hay objeciones sobre ese pormenor —informó Veintiuno—. 
Pero ¿cómo haremos para que aparezcan sin antecedentes familiares, 
millonarios como para entrar a esos círculos? No sería fácil. Habría que 
romper el sistema oculto de clanes, de familias. Además, tienen bajo un 
control absoluto el movimiento del dinero, y del Oro, por ejemplo, en todo 
su sistema, por medio de las máquinas. Consideren que el sistema de 
soborno funciona para todo, menos en los millones de cursos en que se 
mueve su dinero. En eso, son infalibles e incorruptibles. 


—No es seguro que sea así en absoluto. Podríamos gastar en toda la 
operación, por ejemplo, un gramo de oro. Lo fraccionaríamos lo necesario, 
y lo ciphearíamos lo necesario. Podríamos obtener un millón de lingotes. 
Los observadores los encontrarían en sus cajas fuertes. Podrían ganarlos en 
el juego. Podríamos hacer que jugaran algún deporte. Les facilitaríamos las 
cosas. Haríamos “magia”. Sería fácil... Con su mente humanizada, los 
observadores jamás confesarían a nadie que les cayó del cielo, sin hacer 
nada por ello. Quiero decir, creerían que fue dios, por voluntad de dios. 
Sabemos que hay pocas cosas que oculten más que su imbecilidad cuando 
es altamente premiada. Y siempre, en el caso de que los investigaran, e 
incluso los atormentaran o vigilaran, no podrían obtener ni una prueba que 
no son de los suyos. 


—Eso suena bastante convincente —afirmaron Quince, Once y 
Tres. 


—Es muy lógico. La naturaleza humana nos ayudará a que los 
observemos mejor. 


—Todos parecen muy de acuerdo. Ahora... hay una idea nueva de 
Trece —sugirió Veintiuno—. Podría exponerla, si le parece bien. 


—Gracias —dijo Trece—. Es un refuerzo y un aporte a las 
meditaciones sobre el Coito. Procardus no fue el único que cayó. Hubo 
otros casos funestos, pero claro está, a nadie se lo cipheó en ese momento, 
pues el resultado hubiera sido el mismo. Se me ocurre que un lugar 


formidable sería introducir observadores en lo que ellos llaman 
“prostíbulos” para la clase de la cima. 


Los colores de Trece no eran muy brillantes, aunque tenía casi 
doscientos años y era un genio en comunicaciones mentales con otras 
galaxias. Se removió en su butaca, algo inquieto, al ver que sus congéneres 
no se expresaban. Además, él poseía una vista magnífica para observar el 
titilar de los colores de sus congéneres en aquel melancólico momento. 


—No creo que debamos llegar a eso —opinó calmosamente Cuatro, 
que hasta allí no se había expresado, salvo por las propuestas y los votos de 
su placa—. No lo aceptaría el Códex, además. 


—-Opino lo mismo —dijeron Veinte, Quince, Catorce, Siete y Dos, 
todos a la vez. 


—Retiro la idea —admitió Trece, opacándose algo más. 


Hubo otro silencio, y todos los congéneres observaron, con decaída 
expresión, cómo Trece se hundía en la butaca, y su verde claro se convertía 
en un verde turbio oscuro y trémulo, indigno de cualquier mirada Cipher. 


—Desde luego —dijo Cinco al rato, tratando de mostrarse alegre—, 
es verdad que esta idea de Trece tiene algo de bueno. Pienso, de acuerdo a 
mis años de estudio del carácter terrestre, que lo que propone está implícito 
ya en la elección de las formas. No es necesario que se le ponga un nombre, 
ni siquiera un nombre terrestre, al asunto. Tampoco los Vigilantes del 
Códex podrían encontrarle alguna objeción. Que un ser humano, por tener 
ojos de determinado color, o unos pelos de otro color, sea transformado en 
un dios, y que acumule beneficios de otros por ese hecho insustancial, es 
una anomalía incomprensible para nuestra lógica. Si un trasero de hembra 
humana, por ejemplo, por un fenómeno desconocido aún para ellos, les 
produce un inmenso placer a la vista, y están dispuestos a trasladar parte de 
su Oro por introducirle el pedúnculo... Y den gritos y exclamen quejidos, y 
se golpeen... Como la propuesta aprobada sobre los colores y las formas. 
La palabra “prostitución”, que abarca la vida humana, no debe tener el 
mismo significado para nosotros, no debe avergonzarnos el hecho de que 
estemos obligados a observar el fenómeno. 


Cinco y los demás observaron a Trece, que seguía hundido en la 
butaca, sin colores, en la penumbra de sí mismo. 

—- ¿Está de acuerdo, Trece? —preguntó Seis, levantando la voz, con 
una expresión vivaz. 


Trece se removió inquieto y, de alguna parte oscura, vieron que se 
le escapó un juvenil destello verdoso. Luego le oyeron la voz: 


—Bueno, ha sido muy atinada esa refutación. No podría oponer ni 
un argumento a su lógica. 


—Prosigamos entonces —dijo Veintiuno, observando que Trece 
empezaba a recuperar, por lo menos, el verde sucio. 


—Solamente faltaría establecer el problema llamado Orgasmo 
Terrestre —prosiguió Cinco, mirando su placa—. Debemos eliminar 
totalmente los vestigios de nuestro concepto de amor y orgasmo. Los 
observadores tendrán que copular tantas veces con tantos humanos, que si 
usamos partes de nuestra concepción y estructura, podrían destruirse en 
días. En esto los técnicos tendrán que poner mucho cuidado. No deberá 
suceder lo de Procardus, y eso exigirá un manejo de genes muy sutil. 


—Es fundamental lo que dice —afirmó Veintiuno—. Les recuerdo 
lo que está en la mente de los agentes humanos. Están detrás de cualquier 
anomalía que ocurra, pues saben que es lo único que podría detectarnos. 
Deben estar calculando que ahora cambiaremos el aspecto de los 
observadores. Solamente tendrán oportunidad de capturar anomalías 
extrañas, y las registrarán cuidadosamente en sus computadoras en toda la 
Tierra, y con más astucia en los lugares de decisiones. 


—Ciertamente —dijeron el Quince, el Dieciséis, el Cuatro y el Uno, 
a la vez. 


—Hay acuerdo en hacer hincapié en este punto. 


—También podríamos limitar el poder del enamoramiento —agregó 
cinco, fijándose en su placa—. Es una idea de Trece. Yo la apruebo. El 
llamado enamoramiento terrestre los deja totalmente trastornados, les 
entrecruza los cables emocionales, y cuando ocurre y la exageración toma 
vuelo, muy pronto todo se destruye. Los observadores deben usar el Oro y 
el Coito, deben vagar por los lugares de decisiones, y no estar abocados a 
copular y juntar Oro sin ningún objetivo. En este aspecto solamente 
deberán diferir totalmente de los humanos; sólo así servirán. 


Los colores de varios Ciphers resplandecieron en este momento, 
aunque Cinco, que lo advirtió, no pudo discernir por qué. Cinco observó, 
con placer, que Trece ya estaba erguido en su butaca, y su verde estaba 
pasando a la claridad manifiesta. 


— Aprobado —afirmó Veintiuno digitando la placa. 


—Aprobados estos puntos, quedaría el asunto de ratificar la 
estrategia desplegada hasta ahora. Pero, me gustaría que esta parte fuera 
expuesta por otro miembro. Me siento algo cansado. 


—-De acuerdo —convino Veintiuno—. Se vota por la placa. 


Fue elegido el Trece, que en ese instante titilaba ya con un tono de 
verde radiante. Miró la placa y dijo: 


—_Quisiera mencionar una dote que consta en mis estudios, y que 
sugiero agregar a todos los observadores. No es una cosa superficial que los 
técnicos puedan agregar por su cuenta. Se trata del concepto terrestre usado 
para enfrentar la verdad. Sé que el asunto del Oro y el asunto del Coito son 
fundamentales, pero el concepto sobre la verdad es algo de carácter 
misterioso, tanto como la creencia insostenible de que existe un dios para 
cada uno de ellos, en especial, para privilegiarlos en secreto. 


—Desgraciada creencia mal entendida que se debe, en parte, a 
nuestros errores. Habría que reconocerlo —opinó Quince. 


—Pero eso estaba en su naturaleza antes de que el Códex nos 
designara en la Zona. Nuestros errores fueron mínimos, en mi opinión. Me 
sostengo en el hecho de que siguen creyendo en un dios individual, y, sin 
embargo, no han visto milagros jamás. Salvo que se consideren acá los 
milagros de lo que llaman “suerte”. Opino, entonces, que es una modalidad 
natural, propia de ellos. 


—Podría ser el resultado de una mezcla. Tienen esa naturaleza, y, 
tal vez, con algunas señales los ayudamos a ahondarla. 


—Estos puntos de vista no requieren un análisis ahora —dijo Trece 
—. Lo del pueblo elegido y otras sinrazones en otros lugares distantes son 
cosa del pasado, como se aprobó ya. Me referí antes a la virtud o habilidad 
que han desarrollado y que usan en todos sus manejos con la naturalidad de 
la respiración, y desde tiempos inmemoriales para ellos... Es un concepto 
extraño para nosotros y será difícil programarlo, por su versatilidad. Se 
trata de ese fenómeno de comprender una verdad y obrar de una manera 
opuesta a ella sistemáticamente, ocultándola para obtener un beneficio 
determinado. La mayoría de las veces, sin razón aparente para nuestro 
entendimiento. Pues luego que perpetran el hecho no son más felices. Este 
es el fenómeno que deberíamos estudiar y tratar de entender. Sin duda, es 
un pretérito arte inexplicable para nuestro concepto de la existencia. 


Sugiero que hagamos hincapié en esto, y los observadores tendrán un gran 
instrumento para sobrevivir. Tal vez, el mayor. Como ejemplo, puedo 
volver al asunto de sus creencias. Creen en algo, pero hacen lo contrario de 
lo que los preceptos de la creencia aconsejan hacer. Creen en dios, pero no 
cumplen sus preceptos. Esto es dramático, porque por sus actos parece que 
no creen, aunque afirman que creen. Pero, el hecho es que creen realmente, 
porque en su intimidad tienen un vínculo imaginario, sincero y profundo, 
en lo que concierne a lo que necesitan que dios les dé particularmente... 
Pero, aunque no lo comprendamos, no podemos dudar de la sinceridad de 
esa creencia no seguida, cuando, por ejemplo, donan fortunas a las 
organizaciones de sus dioses allí. Es un intríngulis que tal vez se resuelva 
con un programa relacionado con el azar. ¿Qué opinan de este fenómeno? 


—Los técnicos lo resolverán de acuerdo a los millones de 
observaciones y los padrones resultantes. 


—Es una cuestión fundamental para el carácter de un observador. 
De lo contrario, si les resta algo de nosotros, ocurrirá lo que le ocurrió a 
Procardus. No soportó la diferencia y su psique estalló. No soportó la vida 
terrestre y buscó esa forma de escape por medio de la introducción del 
pedúnculo. Cuando huyó a Marte, ya su suicidio era inminente. Se 
desgarraba rápidamente el velo... El acople con la hembra es inexplicable 
para nuestra mente, pero es muy posible que ella lo haya enganchado 
psíquicamente. Desconocemos en la práctica el poder de eso. Tal vez, para 
él fue como volver al vientre por el orificio. Como salvarse a través del 
espasmo... 


—"Votemos con la placa —sugirió Veintiuno, al ver que nadie 
hablaba—. ¿La prioridad de los observadores será, o no será, la condición 
que llaman Hipocresía? Pues a esta notable condición se ha referido Trece, 
si no me equivoco. 

Trece hizo un gesto de aprobación y sus colores resplandecieron 
con los tonos del orgullo. 

—Si hay tiempo, me gustaría acotar algo —dijo Cinco—. 
Pongámoslo así. Las prioridades podrían ser tres. Oro, Coito y lo que 
llaman Hipocresía. Votemos las prioridades. 

Los Ciphers meditaron durante un largo rato y luego manejaron sus 
placas con agilidad. 


—Será otro el orden —anunció Veintiuno—. Primero se programará 
la Hipocresía, por ser el primer instrumento de dominio, sin el cual no se 
podrá obtener el Oro. Luego vendrá el Oro, con el cual se puede obtener 
todo el Coito que se desee. Y finalmente el Coito y la inconsciencia y los 
desatinos producidos por sus espasmos. Las cualidades siguientes, de 
menor porte, como pueden ser los aditivos genéticos de pavo real, o un 
hedor sexual ultra potente, podrán ser dispuestas por nuestros técnicos. 


Trece levantó la mano. 


—Ahora me referiré a la estrategia. Considero que debemos seguir 
permitiendo que nos avisten. Pero, que siga siendo la gente común la que lo 
haga. Y sin que pase de eso. Según los números, la conciencia de que 
estamos acá, o cerca de ellos, allí mismo en la Tierra, está casi plenamente 
afirmada. Debemos ir algo más lejos, con muestras más continuas de 
nuestra presencia. Podríamos llegar al límite de que sepan que “realmente” 
existimos, pero que, por algo, aún no hacemos el contacto. Así sus lazos 
con los jefes políticos y religiosos serán más débiles cada década que pase. 
Si tuviéramos que contactarnos, el trauma sería inferior y el desastre sería 
atenuado. 


—¿Cuánto dicen las probabilidades que podrá extenderse esta 
mascarada? Nos hace demasiado mal. Más, diría, ningún Cipher de esta 
colonia creo que esté satisfecho con esta misión galáctica. La misión de la 
vida no puede ser esta. Ya hace demasiado que estamos en la misión y 
hemos perdido la memoria. No recordamos las funciones más dignas que 
cumplimos en otras zonas del Universo. 


Hubo un largo silencio. 


—Lástima que ese no sea el tema que tratamos hoy —dijo 
finalmente Cinco con voz débil —. Podríamos volver a solicitar un relevo al 
Códex. Es verdad. Pero este no es el momento. 


Trece digitó en la placa, creyendo que era más conveniente 
proseguir con el tema prefijado. Era un experto en el cálculo de 
probabilidades. Anunció: 


—Es imposible saber cuánto durará la guardia. Centurias, milenios, 
¿quién lo sabe? Los humanos son imprevisibles. Tal vez mañana empiecen 
a descargar bombas atómicas sobre Copérnico o en el Mar de la Serenidad, 
como lo llaman. Tal vez de repente adhieran en mayoría a la conducta 
aconsejada por sus santos, y sea innecesaria la presencia del Códex. 


Porque, me pregunto, si no fuera así, de esta última manera... ¿Qué 
tendríamos que hacer? 


Hubo un silencio y los Ciphers se concentraron en sus placas. 
Cuando terminaron de calcular hubo un mayor silencio. 


—Nadie lo sabe —afirmó Trece despidiendo colores con un brillo 
que a alguno le pareció excesivo. 


Cinco lo observó y miró a Siete, que movió hacia arriba los 
hombros. 


—Debemos seguir con la vigilia, como siempre —agregó Trece—. 
Pero quisiera sugerir algunas ideas para mantenerlos entretenidos... 
Sugiero que se construyan naves diversas. Tres o cuatro. Totalmente 
distintas y con mecanismos científicos que puedan darles que hacer durante 
décadas... Claro está, que los conduzcan a caminos totalmente erróneos en 
cuanto a la gravedad y a la barrera temporal, a los campos magnéticos, etc. 
Esto, seguramente los embarcaría por un riel adecuado... Naturalmente, 
será fácil entregarles las naves, como si las hubiéramos perdido por 
accidentes... 


—Es una brillante idea —comentaron Veinte y Doce. 


—Sería extraordinario si perdieran centurias en una dirección falsa. 
Les haríamos un bien tremendo. Probablemente los pudiéramos salvar de sí 
mismos. 


—Posiblemente los salvaríamos —opinó Cinco—. Es verdad. 
Podrían desarrollarse espiritualmente algo, aunque más no fuera posible. 
Pero no creo que antes de algunos milenios logren civilizarse, por lo menos 
para desechar para siempre el suicidio colectivo. 


—No veo qué otra cosa podemos hacer por ellos, siguiendo las 
órdenes del Códex... Y éste parece que jamás se equivocó. 


—Por supuesto —dijeron Veinte, Dieciocho y Uno—. Es algo 
difícil con algunos millones de años de experiencia. 


—Apruebo plenamente la idea de las naves y otros recursos más del 
mismo carácter que puedan idearse —manifestó Ocho—. Pero nada nos 
asegura que no las usen como usaron a la Cabeza Civilizadora. Sugiero, por 
esto, que se les entregue material completamente inerte, inocuo, y que no 
constituya ningún tipo de broma. 


—Votemos —propuso Veintiuno, observando su placa. 


Al rato movió la cabeza afirmativamente. 


—-Voto, además, para que toda idea que refuerce estas decisiones 
sea considerada en pequeñas comisiones desmenuzadoras de urgente 
ejecución. 

—Se aprueba —agregó Veintiuno. 

Hubo un silencio en el que los Ciphers estuvieron observando y 
digitando sobre sus placas. Habían pasado algunas horas desde el comienzo 
de la reunión y los que tenían cierta edad ya estaban encorvados en sus 
butacas con los brazos apoyados sobre la mesa. Las tonalidades y, sobre 
todo los reflejos dorados, parecían haberse debilitado. Prosiguieron 
trabajando sin comunicarse, cada uno mirando la placa, mientras Veintiuno, 
que apenas tenía ciento sesenta y nueve años, y se mostraba muy 
descansado, seguía con orden el curso del directorio de tareas. Estas tareas 
luego serían repartidas a las subcomisiones de la Tierra, de Mercurio, de 
Marte, de Júpiter y sus satélites, y de Saturno. Más tarde tendrían que ser 
aprobadas por el Códex Galáctico, y finalmente serían llevadas a los hechos 
con la mayor urgencia y precisión. Dispuestos los pormenores, dos horas 
después, volvió a hablar Veintiuno. 


—Creo que no tendremos que consultar al Códex para rescatar a 
nuestros observadores en peligro. 


—-Pero debemos aprobarlo entre todos. ¿Están de acuerdo de saltear 
al Códex en este punto? 


—Por supuesto, informándole del hecho después —elucidó 
Veintiuno, subiendo la voz—. Votemos. 


Luego de este acuerdo final, los Ciphers se empezaron a levantar 
lentamente de sus butacas. Algunos se retiraron en seguida a sus 
habitaciones. Otros se reunieron en grupitos. Un grupito, que caminaba 
hacia las habitaciones al norte del Circo Kurchatov, estaba integrado por 
Veinte, Once y Trece. Entre los tres sobrepasaban los quinientos años de 
vida consciente, pero todos se mantenían muy atléticos, y, cuando 
charlaban juntos, sus colores, opacados por el cansancio, volvían a tomar 
un nuevo vigor por el placer de la amistad. Veinte tenía un tono anaranjado 
y Once se inclinaba más al amarillo. Los tres, como el resto, habían 
compensando el cansancio de sus casi traslúcidos cuerpos con una mayor 
rigidez de la columna vertebral. Para mirar a uno u otro costado, debían 
mover lentamente todo el cuerpo. 


—'¡Qué bestialidad la de Procardus! —exclamó Veinte, aún excitado 
por los perturbadores temas de la asamblea. 


—Debe haber sentido algo espantoso —Jdijo Once—. ¡Qué 
atrocidad hacerlo así! ¡Y para siempre! 


—Yo he estudiado medicina terrestre y puedo inferir lo que sucedió 
—dijo Trece, y su color verde se inclinó al rojo—. La hembra lo captó. 
Estaba acostumbrada y Procardus pudo entrar, tal vez con alguna ayuda. 
Una vez allí, fue captado y... ¡Mejor será que cambiemos de tema! 


—-Yo también estudié medicina —dijo Once, sin poder evitar que su 
amarillo también se tiñera de un rojo brillante —. ¡Les puedo asegurar que 
murió como un perro! ¡Como un perro terrestre en la más indigna 
situación! 

Siguieron caminando bajo las inmensas y maravillosas bóvedas del 
Circo Kurchatov. Se bamboleaban casi armónicamente, tomados del brazo 
uno del otro. Trece iba en el centro con la cabeza baja, y sus colores 
oscilaban excitados entre el verde más sucio hasta el rojo más brillante. Y 
los tres meditaban concentrados o preocupados y, a Cada trecho del camino, 
uno u otro repetía con alicaída y avergonzada expresión: 


—¡Qué misterio lo habrá llevado a eso! ¡Qué horrible misterio 
terrestre lo habrá asaltado y poseído! 


—;¡Debe ser una droga terrible! 

—;¡Y perruna! 

—-¿Cuántos años tenía? 

—Era joven, tal vez por eso... Ciento cuarenta, creo. 
—+Es un baldón para nuestra raza. 

—-Que no podremos ocultar a la comunidad Galáctica. 
—-De ninguna manera. 

—¿Así que, como un perro terrestre? 

— ¡Cientos de miles de años de civilización! ¿Para qué servirán? 
—;¡Debe ser una droga terrible! 

—_Irresistible. 

—Pero no condenable, pues no podemos comprenderlo. 
—Naturalmente. 

—Tal vez haya algo de la idea de la divinidad en ello. 


—Para ellos, “eso” es irresistible una vez que los capta. 
—Y para los perros terrestres auténticos, y otras bestias. 


—Tal vez, no sea tan malo, al fin y al cabo. La vida no se hubiera 
extendido allí, si no fuera muy fuerte. 


—Si está relacionado con la idea de divinidad, no... 


—Será demasiado fuerte para que mediten en el instante anterior 
sobre la divinidad. 


—Seguramente no piensan nada. Los arrastra la sangre, que se 
acumula y los empuja a la inconsciencia. 


—«¿Entonces, sería la acumulación la que captó al hermano 
Procardus? 


—Será. Pero, fue feo saber cómo terminó. Es feo observarlos así. 
No lo soporto, creo. 


—-TEl destino nos libre... 


Empezaban a someterse a la vejez y quizás por eso se bamboleaban 
en exceso, aunque, enlazados por los codos, lograban una tolerable 
estabilidad. Eran miembros de una raza que había viajado y experimentado 
tanto que ya casi nada los sorprendía ni interesaba. Y era tan superlativa su 
experiencia, que todos los planetas les eran hostiles, por lo cual tenían que 
vivir bajo montañas, o en el suelo de los océanos de agua oO ácido, 
protegidos por el gran vientre de sus maravillosos inventos. Entonces, 
como no había situación que no hubieran calculado, y sufrido tal vez, 
cuando se acercaban a los doscientos años, se sentían algo cansados. 
Luego, aunque anhelaran el deceso, no siempre obtenían tal indulgencia: la 
sabiduría y la experiencia tenían tanto valor para la raza que jamás habían 
podido concebir algo que fuera más amable y respetable. 


Obligados a vivir ejercitándose en la interminable y desigual lucha 
contra el Caos, se olvidaban de sus antiguas articulaciones, de sus carnes 
Casi transparentes que comenzaban a desintegrarse, hasta que se iban 
tornando rígidos, cristalizados y aún con vida. Para quitarle atrocidad a 
semejante hecho inevitable, a veces trataban de distraerse, como ese día, al 
fin de la asamblea, antes del descanso. Entonces, para divertirse, movían el 
aparato bucal, solos o con algún par de congéneres. Ya no le daban mayor 
legitimidad ni a las ideas ni a las opiniones ni a lo que pudieran expresar; 
simplemente les parecía bueno escuchar los armoniosos sonidos de sus 


iguales (aunque pudieran comunicarse mejor sin abrir la boca, si recibían el 
permiso de los demás). Y se reían sin término, con fuertes gorjeos y una 
justificada felicidad, cuando alguno preguntaba con sincera inocencia: 


—¿Sobre qué hablamos durante tanto tiempo? 


Bits 


Lic. Enrique Richard 


Mordisquitos del mundo de la ciencia, incluyendo, por supuesto, la 
informática y la cibernética. 
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REALIDAD, LOS MITOS Y EL 
POTENCIAL FUTURO DE LOS VIRUS 
INFORMATICOS EN EL CAMPO DE 
LA INVESTIGACION CIENTIFICA [*] 


Lic. Enrique RICHARD 

INTRODUCCION: De lo anecdótico a la realidad 

A las 8:30 de la mañana, el Ing. Juan VGA, director de la Academia de 
computación XGA, llegaba a su despacho. Antes de ingresar, su secretaria 
le advirtió que una señora, acompañada de su hijo adolescente, lo estaba 
esperando para hablar de un tema muy delicado con él. 

—Buenos días señora, ¿en qué puedo servirle? 

—Mire señor, aquí traigo a mi hijo que desde hace tiempo desea aprender 
computación, y quisiera inscribirlo en alguno de los cursos introductorios 
que aquí se dictan... Pero antes quisiera saber si la Academia XGA cuenta 
con algún tipo de seguridad o garantía. 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, Ud. sabe, con todo este asunto de los virus informáticos, ¿no 
habrá peligro de que mi hijo contraiga alguno? 


Esta situación, lejos de ser un ejemplo hipotético, fue completamente real y 
sucedió en una academia de computación de San Miguel de Tucumán. Sin 
embargo, todos sabemos que este no es un caso aislado y situaciones de 
este tipo son tan conocidas como comentadas y se sustentan en el pésimo 
manejo de la información que han dado algunos medios periodísticos, y lo 
que es peor aún algunas revistas (?) informáticas mal asesoradas. 


Por otro lado, es bastante frecuente que entre gente interesada y formada en 
el tema se susciten discusiones sobre los virus informáticos y nunca falta 
quien quiera compararlos con virus biológicos, desacreditándose cualquier 
comparación de ese tipo en base a varios y “aparentemente” sólidos 
argumentos, tales como: uno tiene vida (el biológico) y respira y el otro no 
(y nunca podría tener tales atributos). 


Del 11 al 14 de Mayo de 1992 se realizó en Mendoza el PRIMER 
SEMINARIO MENDOCINO DE VIRUS INFORMATICOS (donde 
participé con el tema de esta nota) y me llamó la atención que, aún entre 
especialistas, tal comparación fuera también rechazada. Como 
contrapartida, entre los biólogos la misma comparación es objeto de 
bromas y menosprecio. Pienso que todo esto se debe a que por un lado los 
informáticos poco y nada se molestaron en saber realmente qué es un virus 
biológico, y por el otro los biólogos tomaron idéntica postura en relación a 
los virus informáticos. Sin embargo, las similitudes entre ambos son poco 
menos que asombrosas. Así, los objetivos de esta nota serán: 1) tratar de 
desmitificar algunas de las creencias en torno a los virus informáticos, 
analizando los alcances del término, 2) analizar brevemente las analogías 
de éstos con los de origen biológico y 3) comentar la potencial importancia 
de los virus informáticos en modelos de experimentación biológica. 


QUE ES Y QUE NO ES UN VIRUS INFORMATICO (VI) 


e Son programas destructivos (Levin, 1991). 

e Son simplemente listas de instrucciones que dicen a las computadoras 
qué acciones hay que ejecutar y precisamente cómo ejecutarlas. 
(Levin, 1991). 

e Todo programa que a través de su código pueda: modificar, borrar, 
dañar o destruir información, o inclusive hardware; reproducirse a sí 
mismo en otros programas, sin conocimiento del usuario (Videla, 
1992). 


e Son programas que poseen como características necesarias y 
suficientes ser dañinos, autoreproductores y subrepticios. (García, 
1991). 

e Es un término para un muy especializado caballo de Troya que puede 
propagarse a otras computadoras a través de programas infectados 
secretamente con una copia de ellos mismos. (Rosemberg y 
Greenberg, 1990). 


Esta selección de definiciones identifica bastante bien el “perfil” de un VI, 
sin embargo, y a los fines del manejo de la información referida al tema, 
considero importante señalar los alcances del término. En primer lugar, el 
decir que son programas destructivos es correcto (no creo que existan virus 
“buenos”, por motivos que escapan a esta nota), pero no es válido como 
definición, pues existen otros tipos de programas destructivos (bombas, 
caballos de Troya, etc.) que no son virus. Aunque no sabemos, a ciencia 
cierta, quién fue el primero en acuñar el término virus en informática, es 
seguro en cambio que lo hizo para resaltar la particularidad más relevante 
del mismo y que compartía con su contraparte biológico: La capacidad de 
autorreproducción. Esta característica es la que diferencia a un VI de otros 
programas destructivos y cualquier definición que no la incluya sólo estará 
refiriéndose a la generalidad de tales programas. Por ello considero que 
aquellos artículos que al hablar de virus incluyen otros programas 
destructivos sin hacer las aclaraciones del caso contribuyen a seguir 
confundiendo y desinformando al público. 


Sobre la base de las definiciones anteriores y el estudio del 
comportamiento de varios virus propongo la siguiente definición 
alternativa para el término y sobre la cual se fundamentará la presente nota: 


“Un virus informático es un pequeño programa cuyo código incluye la 
información suficiente y necesaria para que, utilizando los mecanismos de 
ejecución que le ofrecen otros programas a través del microprocesador, 
puedan reproducirse formando réplicas de sí mismo, susceptibles de mutar; 
resultando de dicho proceso la modificación, alteración y/o destrucción de 
los programas afectados e información y/o hardware” (Richard, 1992a). 


De tal definición, bien vale recalcar lo más importante, es que el programa 
vírico pueda ser capaz (por la vía que fuere) de crear copias de sí mismo (y 
no necesariamente clones). 


QUE ES Y QUE NO ES UN VIRUS BIOLOGICO (VB) 


El primer científico que utilizó la palabra VIRUS (del latín, veneno) para 
referirse a estas partículas infecciosas fue el holandés Martinus Beijerink 
en 1898. Desde entonces, mucho se ha dicho al respecto, pero actualmente 
la mayoría de las definiciones son en general coincidentes. Algunas de 
ellas son: 


e Pueden considerarse como las estructuras infecciosas organizadas más 
pequeñas capaces de replicarse en un organismo celular vivo. Están 
compuestos de ADN (Acido desoxiribonucleico) o de ARN (Acido 
ribonucleico) que contiene la información genética necesaria para la 
replicación y formación de una progenie idéntica dentro de la célula 
huésped. (Horne, 1979). 

e Un virus es un agente infeccioso, en cuyo ciclo de vida se incluye una 
fase intracelular que 1) se reproduce sólo de su propio ácido nucleico, 
2) contiene tan solo un tipo de ácido nucleico, ARN o bien ADN, 3) 
no posee el sistema ATP-ADP para la transferencia de energía 
metabólica, y 4) es incapaz de crecer o experimentar fisión binaria. 
(Lehninger, 1983). 

e Los virus son entidades que se localizan en el umbral que separa lo 
vivo de lo no vivo. No son seres celulares, no se mueven por sí 
mismos y no son capaces de realizar sus actividades metabólicas de 
una manera independiente. Estas partículas son capaces de 
reproducirse, pero sólo dentro del complejo ambiente que prevalece 
en el interior de las células vivas que infectan. (Solomon, Vilee y 
Davis, 1987). 


Al igual que en el caso anterior, estas definiciones identifican muy bien a 
un VB, aunque probablemente la terminología empleada en ellas 
contribuya muy poco a encontrar alguna semejanza con los VI. Es por ello 
que, para explicarlas o definirlas, lo haremos buscando las primeras 
analogías: 


1. Los VB están compuestos por ácidos nucleicos (muchos de ellos 
llevan también una cápsula proteica) ADN o ARN, pero nunca ambos 
(a diferencia de lo que ocurre en los cinco reinos vivos, cuyas células 
siempre poseen ambos tipos de ácidos). Estos ácidos contienen 


información (son perfectamente comparables a un programa 
informático) suficiente y necesaria para que utilizando los ácidos 
nucleicos de la célula huésped y/o su maquinaria biosintética 
(comparables a los programas infectados por VI, y la parte electrónica 
que utilizan para su replicación) puedan reproducirse a sí mismos. 

2. Los VB NO poseen metabolismo, por lo tanto cuando están fuera del 
huésped (célula, bacteria, etc.) no manifiestan actividad de ningún tipo 
(idéntico comportamiento adquiere un VI cuando se apaga la máquina 
[=macrohuésped] o cuando se encuentra en un diskette dentro de una 
gaveta). He escuchado muchas veces decir que la diferencia entre un 
VB y uno informático es que el primero respira y el segundo nunca lo 
hará. Esto último es probable, pero al decir que los VB NO poseen 
metabolismo, quiero indicar también que tampoco respiran (la 
respiración es una función metabólica). 3) Finalmente, y aunque no 
está explícito en las definiciones dadas para VB, quiero hacer alusión 
a Otro argumento muy utilizado por quienes están en el tema 
informático: 


“Los VI carecen y carecerán de vida, facultad que sí poseen los VB”. 


Al respecto quisiera decir que los atributos que definen al término “vida” 
(complejidad y alto grado de organización, metabolismo, capacidad de 
reproducción) no forman parte de ningún dogma, y lo que es válido en 
ciencia hoy bien puede no serlo mañana (no hay verdades absolutas en 
ciencia). De todas formas el VB no cumple con todas las condiciones que 
actualmente definen a un ser viviente (no tienen metabolismo, 
principalmente), por lo que muchos científicos los consideran como 
partículas NO VIVAS; otros los ubican en una suerte de “limbo” entre lo 
vivo y lo no vivo; finalmente una tercera opinión es que si efectivamente 
descienden de verdaderas formas vivientes y perdieron el “atributo” del 
metabolismo por un proceso de simplificación evolutiva (probablemente 
derivado de su actividad parasitaria), deberían considerarse formas 
vivientes aún cuando no tengan todos los atributos para ello. De todo esto 
se deduce que si un VB es un ser vivo o no corresponde a una discusión 
filosófica que, en gran parte, escapa a los objetivos de la nota. De cualquier 
forma el argumento de que un tipo de virus está vivo y el otro no, 
obviamente es bastante cuestionable. Para terminar este punto, si el lector 
me siguió hasta aquí (lo cual es un esfuerzo loable), tal vez haya notado 


que dos de los tres atributos que los biólogos le dan a la materia viva 
(complejidad y capacidad reproductiva) la poseen AMBOS TIPOS DE 
VIRUS... 


EL ORIGEN DE LO VIRUS INFORMATICOS 


Si nos atenemos a la definición adoptada para VI en esta nota, resulta claro 
que es difícil precisar cuál fue el primer VI en el mundo de las PC's. Sin 
embargo, es probable que al menos el primer virus de PC*s con 
“Copyright” ha sido el BRAIN, del cual sabemos que fue escrito a finales 
de 1985 ó comienzos de 1986 por los hermanos Basit y Amjad Farooq 
Alvi, de la BRAIN COMPUTER STORE (Lahore, Paquistán). 
Independientemente de cuál fue el primero, lo cierto es que los VI han 
tenido su origen en alguna mente retorcida pero, sin duda alguna, 
auténticamente humana. Dado que el origen es claro, cabe investigar las 
causales de tal concepción, la cual por el hecho de que la mayoría de los 
virus son de autoría anónima conduce a que las mismas caigan en un 
terreno meramente especulativo. Actualmente se reconocen varias 
probables causas-incentivos para la producción de VI: Resentimiento, 
políticas (¿patriotismo?), maldad, competitividad (quién hace el mejor 
virus), etc. 


EL ORIGEN DE LOS VIRUS BIOLOGICOS 


Actualmente se admite mayoritariamente que los virus, si bien son las 
estructuras biológicas más sencillas, no son las más primitivas. Por el 
contrario, todo indicaría que los VB serían formas biológicas resultantes de 
un proceso de simplificación evolutiva. En otras palabras, el antepasado de 
los VB hubiera sido un MONERA (seres unicelulares procariotas) que 
como consecuencia de sus hábitos parasitarios fue perdiendo estructuras 
biológicas (que no usaba) y con ellas las funciones vinculadas. Otra teoría, 
muy similar, dice que los VB son fragmentos de ácidos nucleicos que 
originalmente formaron parte de organismos celulares: Así, algunos VB se 
hubieran originado a partir de MONERAS, mientras que otros lo hubieran 
hecho a partir de células animales y otro más de células vegetales (origen 
polifilético del grupo). Esta última teoría es la que mejor explica la gran 
especificidad de los VB; en tal sentido los VB infectarían especies de 
organismos íntimamente emparentadas con aquellas especies de las cuales 
derivaron. En cualquier caso, la culminación de dicho proceso habría dado 
por resultado el VB, en el cual no encontramos estructuras que le permitan 


desarrollar funciones metabólicas y que ha conservado primordialmente 
sólo el aparato “mínimo” de reproducción replicativa; proceso que por falta 
de estructuras propias no puede realizar por sí mismo y de aquí que 
necesite utilizar la maquinaria celular (=huésped) para tal fin. De todas 
formas, en todos los casos, el ácido nucleico viral “toma el control” de la 
maquinaria celular y la obliga a realizar copias de las distintas partes del 
virus y luego a ensamblarlas. En general, los VB poseen una cápsula 
proteica que protege (entre otras funciones) a su ácido nucleico. Cabe 
destacar que existen partículas biológicas (por su origen) aún más simples 
y pequeñas que los VB, los VIROIDES (aunque recientemente se han 
descubierto otras partículas aún más pequeñas y sencillas, los PRIONES). 
Los viroides están formados mayoritariamente por una molécula de ARN y 
no poseen cápsula proteica, pero al igual que sus parientes, los VB, 
también poseen la capacidad de utilizar las células para llevar a cabo su 
reproducción replicativa. Menciono a los viroides porque llegado el 
momento de comparar a los VI con los VB los más parecidos a los VI son 
precisamente los viroides, a los cuales podemos considerar un “programa” 
biológico puro (no poseen la cápsula proteica). Para finalizar, en general, 
los científicos que aceptan el origen de VB y viroides como un proceso de 
simplificación evolutiva los consideran partículas vivas aún cuando no 
tengan todos los atributos que utilizan para caracterizarla. 


ANALOGIAS ENTRE VIRUS BIOLOGICOS Y VIRUS INFORMATICOS 


Además de las evidentes y, a mi modo de ver, sorprendentes similitudes 
vistas en los puntos anteriores, quiero señalar algunas otras, junto a una 
sinopsis de las anteriores, que contribuyen a cimentar aún más el parecido 
entre ambos tipos de virus: 


e TAMAÑO: Los VI son en general programas pequeños en relación a 
los que “parasitan”. Los VB también. 

e TIPO DE ACCION: Tanto los VI como los VB causan modificaciones 
y/o daños sobre sus huéspedes. 

e FINALIDAD DE SU EXISTENCIA: Para el VI su finalidad primaria es 
la destrucción y/o modificación del programa/s “huésped” y 
consecuente con ello, su reproducción (fueron creados con esta 
finalidad, pero podría cambiar en el futuro). Para el VB, la finalidad 
primaria (según intuye la ciencia) es la reproducción (¿expansión de 


su materia viva? en el tiempo y el espacio), en tanto que la eventual 
destrucción del huésped sería una consecuencia de tal proceso. 

e CODIFICACION DE LA INFORMACION: Ambos virus, por 
definición, contienen la información necesaria para su reproducción 
replicativa; la diferencia es, en forma muy simplificada, que en el VI 
se encuentra en código binario y en el VB en un código cuaternario 
(cuatro nucleótidos). 

e SOPORTE DE LA INFORMACION: Ambos virus tienen un soporte 
físico para su información. En los VI la información “estable” se 
ubica sobre un soporte magnético (inorgánico). En los VB, la 
información incluida en el DNA o RNA constituye en sí misma un 
soporte de naturaleza orgánica. 

e ESPECIFICIDAD: Los dos tipos de virus presentan distintos grados 
de especificidad. Los VI a nivel de familias de microprocesadores (Ej. 
Motorola -> Apple o Intel -> IBM y compatibles), de sistemas 
operativos (DOS, UNIX, etc.), del tipo de archivo ejecutable (.COM, 
.EXE, ambos, etc.) , etc. Los VB a nivel de distintas jerarquías de 
taxa, estirpes celulares, etc. 

e PROPAGACION: Tanto los VI como los VB utilizan varios medios 
para su propagación. Los VB se propagan a través del aire, el agua, 
por contacto directo entre un huésped infectado y uno sano, etc. Los 
VI hasta no hace mucho tiempo tenían muy limitada su propagación, 
pero es evidente que en la misma medida que evoluciona la 
comunicación informática evoluciona también la capacidad de 
dispersión de los VI por otros medios. Actualmente pueden 
propagarse a través de contacto “directo” entre medios magnéticos 
(introduciendo un diskette infectado en una computadora sana, etc.), 
desde un soporte electrónico a uno magnético (un virus localizado en 
RAM se copia en un diskette), aprovechando un “flujo de electrones” 
(computadoras conectadas vía modem, en una red, etc.) y 
potencialmente a través de ondas electromagnéticas (no hay todavía 
casos concretos) por el aire en el caso de los nuevos sistemas de redes 
inalámbricas. 

e LATENCIA: Ambos virus muestran en forma característica un período 
de “latencia” durante el cual, si bien la infección se ha producido, los 
síntomas de la misma no se han manifestado. 


e MUTACION: La “susceptibilidad” para mutar es la que posibilita el 
proceso evolutivo de las formas vivientes y se halla presente en los 
VB bajo determinadas condiciones, por la influencia de distintos 
factores (químicos, físicos, radioactivos, y aún por azar) o por 
manipulación genética (intervención humana directa). Los VI poseen 
una idéntica “predisposición” a mutar originando las distintas 
variedades conocidas de un mismo virus (del popular STONED, se 
conocen 26 variedades), aunque mayormente causadas por 
manipulación humana directa (a través de “hackers”, entre otros); pero 
se ha observado que algunos virus son susceptibles de “mutar” por sí 
solos, al parecer por errores en su código original. Actualmente, la 
capacidad de “automutación” en VI sería (acorde a García, 1992) una 
característica de los virus de tercera generación. 

e PROCESO REPRODUCTIVO: Ambos virus carecen por sí mismos de 
la capacidad de reproducción y para poder hacerlo necesitan las 
estructuras y “maquinaria” del “huésped”; ya se trate de una célula 
(VB) o de una computadora encendida y con programas (VI). 

e TIPO DE REPRODUCCION: En los dos tipos de virus la 
reproducción es de tipo replicativo, es decir que como resultado de la 
reproducción lo que se obtiene es una réplica del original, cuya 
exactitud dependerá de la existencia de mutaciones o no. En ninguno 
de los virus se verifica alguna forma de “desarrollo” o “crecimiento”, 
en sentido biológico. 

e BALANCE REPRODUCTIVO: En ambos virus el proceso replicativo 
conduce a (o se realiza a costa de) un aumento de entropía de su 
entorno o huésped. 

e REGIMEN DE ACTIVIDAD: Tanto los VI como los VB únicamente 
manifiestan actividad sobre el “huésped” si éste está vivo (célula, etc., 
en el caso de los VB) o encendido (máquina; en el caso de los VI). La 
analogía entre ambas situaciones no deja de llamar la atención. 

e TIPO DE INFECCION: Los VB pueden actuar originando dos tipos 
de infecciones: las líticas (fijación del VB a la superficie de la célula 
huésped -> Penetración -> Replicación -> Ensamblaje > Liberación 
con destrucción del huésped) y las lisogénicas (el virus integra su 
DNA con el DNA del huésped y cuando éste replica su DNA, también 
se replica el DNA viral y el huésped aparentemente no se ve afectado 
por tal proceso. De todas formas una infección lisogénica por 


influencia de determinados factores puede transformarse en una 
infección lítica). En el caso de los VI son muy numerosos los que 
cumplirían con ambos tipos de infecciones, aportando además algunos 
tipos intermedios y/o nuevos. 

e EPIDEMIOLOGIA: Ambas entidades cumplen con las mismas 
“leyes” epidemiológicas y son válidos los mismos términos utilizados 
en epidemiología médica. 


ORIGEN: Este punto resume el trato individual dado anteriormente. Los VI 
son sin lugar a dudas originados o concebidos por seres humanos. Los VB 
tienen un origen biológico (varias teorías) y si bien es probable o se 
rumorea que existen algunos VB “creados por el hombre”, éstos son (por el 
momento) el resultado de manipulaciones genéticas de virus preexistentes. 


MITOS Y REALIDADES EN TORNO A LOS VIRUS INFORMATICOS 


Los puntos anteriores, además de desmitificar algunas posturas sobre el 
tema y discutir la posición real del mismo, indican que existen evidentes 
similitudes entre los VI y los VB y que muy bien justifican el nombre dado 
a los de tipo informático. Sin embargo, ello no significa desde ningún 
punto de vista que, por ejemplo, un virus informático pueda (ahora o en el 
futuro inmediato) infectar a una persona, por muchos motivos, entre ellos: 


1. La información contenida en un VI (por su código, soporte, etc.) sólo 
puede ser interpretada por una computadora (de hecho fueron hechos 
para ello) y aún así, sólo si el virus fue hecho para esa familia de 
computadoras, microprocesadores y/o sistema operativo. 

2. El “aparato interpretativo” de una célula o bacteria jamás podría 
interpretar el código binario de un VI, ya que sólo interpreta códigos 
similares a los utilizados por ella (cuaternario, sobre un soporte 
orgánico de DNA y/o RNA) y que son los que utiliza, obviamente, un 
VB. Además, las estructuras energéticas que aprovechan de sus 
“huéspedes” para replicarse en uno y otro caso son en extremo 
diferentes. 

3. Las similitudes descriptas entre ambas entidades muestran un claro 
paralelismo pero un origen diferente entre ambas, por lo que las 
mismas son ANALOGIAS simplemente. 


EL USO DE LOS VI EN MODELOS DE EXPERIMENTACION 
BIOLOGICA 


Debido a que los VI fueron creados inicialmente con una finalidad 
destructiva es que en general no se les prestó más atención de la necesaria 
como para desarrollar antivirus. Esto se hace evidente si pensamos la 
relativamente escasa literatura que existe sobre ellos, los mitos que aún 
persisten (y en alto grado), y la consideración de que es una conducta 
“antiética” publicar un “virus desensamblado”. Con respecto a este último 
punto sólo estoy de acuerdo a medias por las siguientes causas: Creo que el 
caso de los VI es similar a lo que ocurre con la energía nuclear, que sirve 
tanto para destruir vidas humanas (bomba) como para salvarlas (medicina). 
En nuestro caso lo que ocurre es que, por las causas mencionadas en la 
introducción, aún no se les ha visto una utilidad evidente a los VÍ, sin 
embargo la tienen y considero que los códigos virales deberían publicarse, 
pero restringiéndolos al ámbito de publicaciones científicas. Reconozco 
que esto último no es tan seguro tampoco, pero debemos admitir también 
que la mayoría de quienes se dedican a hacer VI o a modificarlos tienen 
conocimientos suficientes del tema como para no necesitar acudir a tales 
publicaciones. 


Hace un par de años, cuando empecé a notar las analogías entre ambas 
entidades, se me ocurrió que sería una excelente idea utilizar a los VI como 
modelos de experimentación biológica. 


Entre las principales y más evidentes ventajas de utilizar tales entidades 
podemos enumerar, por ejemplo, las siguientes (Richard, 1992d): A) La 
posibilidad de evaluar absolutamente todas las variables de 
experimentación con exactitud matemática y en relativamente corto 
tiempo, aportando información más realista a los modelos teóricos que 
“adolecen” de una exagerada (aunque justificada) simplicidad. B) El 
desarrollo de una “genética informática” podrá permitir no solo modelar 
fenómenos de mutación sino además estudiarlos a nivel ultraestructural 
(genes informáticos) y tal vez lo más importante: Actualmente, las nuevas 
corrientes científicas de filosofía cladista rechazan de raíz la existencia de 
la selección natural, sin embargo no me cabe ninguna duda que si se 
utilizara un modelo de subsistencia con algún virus de tercera generación, 
no solo podría cuantificarse la selección natural sino que además podría 
estudiarse a nivel genético qué combinaciones génicas fueron las más 


favorables y los porqué, nuevamente con exactitud matemática. 
Evidentemente, este tipo de estudios arrojaría una nueva luz en estudios de 
genética evolutiva y de los propios mecanismos de la evolución. C) En 
ecología las aplicaciones potenciales son innumerables, utilizando los VI 
como especies se podrían recrear y estudiar modelos del comportamiento 
de las poblaciones, con la posibilidad de evaluar todas las variables que 
influyen en ellas, algo que aún no se ha logrado con poblaciones naturales 
(y tal vez nunca se lo logre). Las interrelaciones entre especies podrían ser 
reproducidas con modelos mucho más reales que los exclusivamente 
matemáticos o estos últimos perfeccionados por las experiencias de 
modelización informática. También podrían evaluarse todas las variables 
que intervienen en el “nicho ecológico” (tomado en el sentido de 
Hutchinson = “Hipervolumen abstractamente habitado”) del virus, 
arrojando una nueva luz en la predictibilidad de encontrar nuevas especies 
a partir de nichos preexistentes. Esto último, sin lugar a dudas, será de gran 
ayuda en el terreno de la exobiología. D) Evidentemente, la posibilidad de 
darles a los VI el valor de especies dentro de modelos de experimentación 
biológica incluye un increíble potencial, además del investigativo, docente: 
Una gran parte de la biología universitaria no puede ser comprendida 
adecuadamente por el alto contenido teórico que contiene y que una vez en 
campo es difícil conciliar con la práctica. Por ejemplo, los VI pueden servir 
para hacer en tiempo cátedra (no en tiempo ecológico) distintos estudios 
poblacionales, o genéticos, o epidemiológicos, etc. La lista sigue y no 
hablo de ciencia ficción, las posibilidades son reales y, aunque en forma 
preliminar, comencé a ensayarlas desde hace algo más de un año. En dicho 
período se estudió el comportamiento reproductivo de varios virus en vistas 
a experiencias de tipo ecológico y finalmente se realizó el virus T1 
(=Tontito 1), de estructura muy sencilla y cuyo uso adecuado no reviste 
peligro alguno, pudiéndose limitar su actividad únicamente a un 
determinado subdirectorio del disco. Algunos de los resultados obtenidos 
demuestran por ejemplo que: 


1. Bajo condiciones “ecológicas” adecuadas, el VI 512-E (VI de 
Segunda Generación) muestra una tasa intrínseca de crecimiento 
máxima y exponencial muy cercana al modelo teórico. El límite del 
“potencial biótico” en este caso está determinado por el agotamiento 
de archivos .COM, sin embargo el colapso del sistema sobreviene 


mucho antes, en virtud de otras propiedades que el virus ejerce sobre 
el sistema en general. En contraposición, el T1 se adecuó totalmente a 
la experiencia, pudiendo cuantificarse con mayor facilidad las 
consecuencias del crecimiento exponencial sobre el entorno del VI 
(Richard, 1992d). 

2. En el seguimiento de VI del grupo Stoned (Richard, 1992c, 1992d) se 
pudo constatar y dilucidar un complejo y extraordinario ejemplo de 
comensalismo (simbiosis) entre el VI Michelángelo (0) y el Stoned 
(PS Stoned) (+) en relación a mecanismos de detección viral 
(Scaneadores). 

3. El estudio del VI Vacsina lo señala como un excelente ejemplo para 
modelos de competencia y/o inhibición interespecífica por su acción 
sobre otros VI (Grupo Bouncing Ball, Richard, 1992e). 

4. Los ejemplos referidos a interacciones parásito (+) — huésped (-), o 
predador (+) — presa (-) son en extremo numerosos. 


CONCLUSIONES 


1. Un VI es un pequeño programa cuyo código incluye la información 
suficiente y necesaria para que, utilizando los mecanismos de 
ejecución que le ofrecen otros programas a través del 
microprocesador, pueda reproducirse formando réplicas de sí mismo, 
susceptibles de mutar, resultando de dicho proceso la modificación, 
alteración y/o destrucción de los programas e información) afectados 
y/o hardware. 

2. Los VI son programas destructivos, pero NO todos los programas 
destructivos son virus si no cumplen las condiciones anteriores. 

3. El nombre de “VIRUS” dado a los VI se les dio muy probablemente 
por las similitudes con los VB. Dichas analogías existen y van mucho 
mas allá de tener un “nombre” en común. 

4. Los principales argumentos utilizados para sustentar que, “entre un VI 
y un VB las diferencias no van más allá del nombre” (y eventualmente 
la capacidad de replicación) son poco válidos, sin fundamentos y 
algunos discutibles. 

5. Ningún VI puede “infectar” al ser humano (y demás formas 
vivientes); igualmente ningún VB puede “infectar” una computadora. 


6. Las observaciones y experiencias citadas, pero principalmente de las 
propiedades emergentes de la comparación de las analogías entre VI y 
VB, señalan a los VI como entidades ideales en modelos de 
experimentación biológica con una aplicación de uso potencial en 
distintos campos de la medicina (infectología, epidemiología). 


EPILOGO 


El objetivo de este breve análisis estuvo dirigido, como dije antes, a aclarar 
los alcances de ciertos conceptos confusos sostenidos por quienes se 
dedican a temas informáticos; pero también a señalarles a los biólogos que 
en los VI, por su similitud (pocas veces tenida en cuenta) con los VB, 
pueden encontrar en ellos una excelente fuente de simulación y 
experimentación, entre otros, para el estudio de las relaciones parásito - 
huésped, procesos de infección, mutación y aún evolutivos, etc.; o incluso 
con finalidad docente en la representación de tales eventos. De más está 
decir que, dada la simplicidad del análisis del código viral de un VI y la 
precisión del conocimiento de los microprocesadores, sistemas operativos 
y programas, daría a cualquier modelo de simulación biológica condiciones 
de experimentación en extremo controladas, fidedignas y fácilmente 
reproducibles. 


Por otro lado, la necesidad de ponerle límites (y aceptarlos, claro está) al 
concepto o definición de los VI contribuirá también a tener una idea más 
clara de los mismos a la hora de volcarla a la opinión pública, evitando así 
las confusiones que actualmente se tienen con respecto a los VI y otros 
programas destructivos (Richard, 1992a y 1992b). 


Como el lector ha notado, algunos cabos sueltos en el desarrollo de este 
tema conducen a distintos planteos filosóficos, por ejemplo: 


En este trabajo hemos demostrado que tanto los VI como los VB 
comparten dos de los tres atributos que comunmente se le otorgan a la 
materia viva. También hemos visto que si aceptamos que los VB son 
formas derivadas de seres vivos por un proceso de simplificación 
evolutiva, entonces aún cuando no tengan todos los atributos de un ser vivo 
podríamos considerarlos como tales. Consecuentes con el pensamiento 
anterior, si aceptamos que el VB es un ser vivo, y un VI posee sus mismos 
atributos ¿no podríamos considerarlos entonces como seres vivos también? 
Ahora bien, si seguimos la cadena de razonamientos y los VI son formas 


vivientes, entonces nosotros hemos creado un ser vivo, lo cual nos 
colocaría en una posición poco menos que divina... pero esta... es otra 
historia. 


Por otro lado, mi colega Ricardo Montero me propuso un camino 
alternativo a este razonamiento: Acorde a las teorías mencionadas, los VB 
son el resultado de un proceso de simplificación evolutiva a partir de seres 
vivos; sin embargo perfectamente podríamos aplicar dicha teoría a los VI si 
pensamos que los mismos provienen, a través de un proceso de 
simplificación evolutiva, de un organismo más complejo y su característica 
más distintiva: La mente humana. 


Finalmente, quiero agregar que durante el tiempo que concebí la idea de 
este trabajo encontré muchas más similitudes de las que aquí vuelco en 
relación a los VI y VB y cuyo análisis profundo trasciende los límites del 
mismo. El trato dado aquí al tema fue superficial, pues la intención de la 
nota era de ser informativa y aclarativa de los conceptos de VI y VB, con la 
esperanza de despertar un interés distinto sobre el tema, que motive el 
desarrollo de nuevas ideas y sobre todo discusiones, que tanto enriquecen 
el saber humano. 
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S.M. de Tucumán, 24 de Setiembre de 1992 
Querida gente de AXXON: 


Antes que nada, mis mejores y calurosas felicitaciones por su reciente 
cumpleaños. 


Hoy es feriado en Tucumán y siendo las 15 horas, he dejado de lado mi 
trabajo de planificación docente y de investigación para escribirles. Tengo 
un mare magnum o un maelstrom (?) en la cabeza y no sé muy bien por 
dónde empezar, pero trataré de que sea desde el principio (cual?). Hace un 
mes atrás, en local de Shareware me encontré con Axxón y me la compré 
toda (hasta el número 26). Luego estuve dos días “internado” con Axxon 
sin poder salir del asombro ante lo que veía, leía y sentía. Realmente me 
impresionó mucho en un primer momento, luego me invadió un profundo 
orgullo de que “semejante cosa” haya sido concebida en Argentina e 
increíblemente (para la Argentina) con la más desinteresada de las 
intenciones. Me pareció (y lo digo con muy buena intención, ya que me 
parece un hecho loable) que lo suyo era algo así como un apostolado. Y de 
esto último conozco bastante, de allí la comparación. La presentación es 
extraordinaria, la constancia de Uds para estar en el medio todos los meses 
es encomiable. Quisiera decirles que no entiendo por qué Axxon o su 
equipo (o ambos) no han tenido, a nivel nacional (o el que sea) un mayor 
reconocimiento (editorial, literario, etc.) del que tiene, pero viviendo en el 
mismo país, intuyo las causas: Son demasiado originales y 
exageradamente buenos. ¿No les parece una falta de respeto hacia el área 
editorial tradicional??. Debería darles vergiienza... 


Les cuento algo de mí: Soy mendocino (¿se me nota la tonada?), 
Licenciado en Biología, becario del CONICET, docente de la Universidad 
Nacional (¿es o no es un apostolado también?) y cofundador y profesor de 
buceo en la primera escuela universitaria de buceo del país (Dependiente 
de la escuela de Educación Física de la Univ. Nac. de Tucumán). Mi área 


de investigación es ecología y conservación y tengo alrededor de 50 
publicaciones de los temas de mi directo interés (biología, buceo, 
informática) en revistas nacionales y extranjeras; pero además soy un 
assembler dependiente, fanático de ciencia ficción, fantasía y un 
TREKKIE (Salve, Gene Roddenberry) no registrado. La informática me 
apasiona y de allí que Axxon, me haya impresionado tanto, la edición es 
impecable, los “trucos” empleados son fantásticos y ni que hablar de la 
Calidad del contenido y la manifiesta política “abierta” de la revista. 


Recientemente me pude contactar con el Sr Felipe Dante ROCHA, 
representante de Axxon en Tucumán, quien con una excelente 
predisposición me brindó los números 32 y 33 únicamente ya que el resto 
de los números los había perdido por una catástrofe viral somatizada (¡qué 
delirio!!) por su hard disk. Y ya que toqué el tema de los virus, les 
comento que son mi debilidad informática por sus interesantes analogías 
con los virus biológicos. En tal sentido cuando leí la Axxon n” 5 donde 
Uds se entrevistan con Fabián GARCIA, me emocioné porque sentí que 
encontraba algo así como un “alma gemela” (que lenguaje es éste !!??) en 
el tema y aunque las ideas estaban algo desordenadas (lo cual es lógico, 
pues no era una nota estructurada ni preparada para serlo) me di cuenta 
que no era el único “loco” que maquinaba cosas semejantes y en este 
sentido es bueno sentirse acompañado. Unos meses antes de descubrir 
Axxon, participé del primer seminario de virus informáticos (Mendoza, 
Mayo de 1992), con el tema de las analogías entre virus biológicos e 
informáticos y me di cuenta que la resistencia de los “informáticos” a 
considerarlas se debía al desconocimiento que tenían de lo que realmente 
es un virus biológico (En el mejor de los casos creen que es una bacteria o 
una ameba), ni mencionar a los viroides!! Paradójicamente, los biólogos 
(Al menos la mayoría de los de acá) el solo nombre de virus informáticos 
les parece una burla (en el mejor de los casos) o directamente niegan su 
existencia (?) en una suerte de soberbia científica consecuente 
(lamentablemente) de la actual formación universitaria. Desde hace unos 
meses, me uní a un grupo de apóstoles (o tarados, acorde con el 
pensamiento criollo argentino) que desinteresadamente materializaron la 
idea de editar una revista informática (5ta GENERACION 
INFORMATICA) para el Noroeste Argentino y que ahora les mando los 


últimos números (¡los primeros se agotaron!!). En dicha revista volqué 
mis ideas virológicas. Adjunto a la misma, una nota con ideas ampliadas a 
mis notas previas en 5TA GENERACION, a fin de que sea considerada 
por Uds la publicación en Axxon, que desde ya sería un gran orgullo para 
mí. Por otro lado, si Uds quieren enviarnos alguna nota o presentación de 
Axxon para publicar en 5ta Generación será bienvenida o si les parece 
mejor, podemos armarla nosotros y previa revisión de su parte la 
publicamos, quedamos en espera de su respuesta. 


Les mando dos discos de alta (y giro postal para correo certificado) a fin 
de que, abusando de su buena voluntad, me envíen (comprimidos) las 
Axxones 27-28-29-30-31-34-35-36-37. Muchas gracias por todo, y desde 
ya, en Tucumán tienen a un amigo para colaborar en lo que sea. Un gran y 
fuerte abrazo para todos de, 


Enrique RICHARD 
S.M. de Tucumán 


Axxón: Cada tanto, como para mostrarnos que Axxón está 
viva y sirve para mucho más que lo que se ve a primera vista, 
tenemos alegrías como esta, la de encontrar un divagante más 
en los lugares más inesperados. Agradecemos a la empresa 
de Shareware que fue la causa de tu contacto con nosotros, y 
aprovechamos la volada para decirles (a ellos y a las otras 
empresas que distribuyan Axxón como Shareware) que, dado 
que no vamos a ponerles trabas, sería bueno que digan “aquí 
estoy yo” para que los mencionemos en nuestra lista (más 
aún cuando nuestra lista de distribuidores ahora se ha 
convertido en un lindo programa interactivo). Con respecto a 
todo lo dicho en tu carta, gracias por las felicitaciones y 
gracias por la colaboración. Tu nota ha pasado directamente 
del diskette a este mismo número de Axxón (y es inútil que 
sigamos remarcando la velocidad con que nos movemos). 
Esperamos una buena repercusión, y muchas, muchas cartas 
hablando sobre el tema. Te enviaremos todos los Axxones que 
te faltan, y a cambio te pediremos que le alcances a nuestro 
distribuidor allá los que necesite para ponerse al día. Por 


último, te diré que la nota del ya mítico +5 de Axxón era, más 
que una entrevista a Fabián García, un BRAINSTORM, es decir 
una charla libre sobre cierto tema transcrita a la pantalla, 
experiencia que, lamentablemente, no se repitió por falta de 
interés de sus organizadores. (Uno de ellos era el mismo 
Fabián, que luego se alejó de nuestra revista.) 


Caracas, 18 de octubre de 1992 
Querido Eduardo: 


Espero que estés bien y cosechando éxitos con Axxón. Aquí la hemos 
estado repartiendo muy poco a poco desde mayo, cuando la presentamos 
en el marco de la Semana de Estudios Generales en la Universidad Simón 
Bolívar. Espero lograr una mayor distribución más adelante. Te mantendré 
al tanto. 


Quiero pedirte que pongas un anuncio en Axxón que diga lo siguiente: 


WANTED 
(SE BUSCA) 


Hugo Correa 

Antonio Montero a. Antoine Montagne 
Elena Aldunate 

Armando Menedín 

Raimundo Chaigneau 

Osvaldo Moreno 

María Donoso 


y cualquier otro autor de CF chilena para completar mi información sobre 
escritores latinoamericanos de CF e incluirlos en estudios críticos sobre 
CF de la región. 


Cualquier información sobre ellos (dirección, por ejemplo) puede ser 
enviada a: 


Prof. Ingrid Kreksch 
Departamento de Idiomas, 
Universidad Simón Bolívar 


Apartado 89000 
Caracas, 1080 
VENEZUELA 


Saludos a tu grupo de Axxón y a los miembros del CACyF. 
Hasta la próxima, saludos, 


Ingrid Kreksch 
Caracas, VENEZUELA 


Axxón: Sabemos que algunos de nuestros lectores tienen 
correspondencia con autores y editores de otros países. Con 
respecto a Chile, no hemos podido tomar contacto con los 
fanas activos de por allá, pero estamos por reintentarlo con 
Moisés Hasson, un reconocido activista de la CF chilena. 
Esperamos que tu pedido obtenga respuesta, sea por un 
lector de Argentina o por nuestro contacto con él. 


Estimados amigos: 


En primer lugar, mis calurosas felicitaciones por la gran idea que han 
tenido. Me he vuelto lectora de su revista, aunque de “prestado”. Ustedes 
se preguntarán qué quiero decir con esto. Bueno, la cosa es que la leo en 
papel, ya que me la imprime un sobrino que sabe que soy lectora de 
ciencia ficción desde hace mucho. He visto el gran esfuerzo que hacen 
para mejorarla continuamente. Esto es una cosa más de ciencia ficción que 
los propios cuentos. Hacer algo gratis y trabajar para que llegue a la mayor 
cantidad posible de gente, mejorar visiblemente lo que hacen mes a mes, 
aumentar número a número la cantidad de páginas y “chiches” de la 
revista, es algo que no se ve muy seguido en este país. Los felicito de todo 
corazón. 


Me permitiré robarles un poco más de tiempo con algunas preguntas: 
¿Conocen a un señor Sergio Gaut vel Hartman, escritor y editor de hace 
unos años? Yo recibía su revista y un día dejó de aparecer. Además, me 
gustaban sus cuentos, especialmente los que aparecieron en un librito de la 
colección Minotauro. A lo mejor pueden conseguir algo de él y publicarlo. 
¿Qué significa suscribirse a Axxón? No veo cómo puede ser que uno se 


pueda suscribir (pagar por adelantado) a algo que es gratis. ¿Sus libros en 
diskette, dónde se pueden conseguir? Los buscamos (con mi sobrino) en 
librerías e inclusive en tres de sus distribuidores, y no los pudimos 
encontrar. Y ahora la pregunta más tonta, ¿por qué hacen todo esto gratis, 
sin recibir nada a cambio? ¿No es una locura? 


Sin otra cuestión que plantear, los saluda atentamente, 


Noemí Sánchez 
Capital Federal 


Axxón: Estimada Noemí, gracias por los conceptos vertidos 
en tu carta. En respuesta a tus preguntas, va lo que sigue: 
Sergio Gaut vel Hartman ha sido uno de los más activos, si no 
el más activo, de los fanas argentinos de CF. El Círculo 
Argentino de CF y F fue una idea de él, y él fue uno de los 
principales impulsores de su creación y crecimiento. Editaba 
no una, sino dos revistas, Sinergia y Potencial, y dirigió, 
también, la revista Parsec. Sergio ha publicado gran cantidad 
de material suyo de muy buena calidad, y fue uno de los 
pocos elegidos que apareció en El Péndulo y en la colección 
Minotauro de autores argentinos de CF. Luego de su 
alejamiento de la actividad, hace ya más de dos o tres años, 
nosotros hablamos con él, y nos prometió el envío de material, 
pero no lo hizo. Luego de ello nos ha sido imposible 
comunicarnos con él, dado que usa para protegerse de 
llamados indeseados uno de los más malignos artefactos 
inventados por la electrónica: un contestador telefónico. El 
contestador nos ha contestado un par de veces, pero él no. 
Con respecto a la suscripción a Axxón, bastan unas pequeñas 
cuentas para darse cuenta de que lo que cobramos es 
puramente correo, diskette y sobre. Lo hacemos para lograr 
rescatar a los lectores “vagos” que no tienen tiempo o no 
tienen ganas de moverse para conseguir el último número de 
Axxón. En algunos casos (lugares del interior del país) es 
imprescindible. Los libros se venderán en nuestro local de 
venta, en librerías, en algunos de nuestros distribuidores, y tal 


vez en kioscos. Hay que tener paciencia. La última pregunta es 
muy larga de contestar, aunque gran parte de la respuesta se 
puede ir leyendo en nuestros mensajes editoriales. Tal vez una 
de las respuestas más simples y más cortas sería: estamos 
locos. No es la menos acertada. 


Una mirada a la realidad (15) 


Equipo Axxón 
Información sobre la actualidad de CF en Argentina y el mundo. 


Ganadores al premio Más Allá 1991 - 
Argentina 


Novela 

El libro de la Tierra Negra, de Carlos Gardini (Axxón-1 7) 

Libro de cuentos 

Por media eternidad, cayendo, de Eduardo Carletti (Ficcionauta Editorial) 
Antología o colección de cuentos 

Ciencia Ficción Argentina, Pablo Capanna, comp. (Aude) 

Novela corta 

Pentamotor, de Jorge Ceruti (Axxón-18) 


Cuento 


Bruce en la casetera, de Pablo Muñoz (Otros Mundos 3) 


Cuento corto 


Análogos y therbligs, de José Luis Zárate Herrera (Otros Mundos 3 y 
Axxón-36) 


Artículo o ensayo corto 


J.G. Ballard: el tiempo desolado (2), de Pablo Capanna (Libros El Pendulo 
2) 


Revista no profesional 


Axxón, Eduardo Carletti, director. 


Hustrador 


Contin, Rodolfo (Axxón) 


EDICIONES AXXON hace un llamado a 
los autores de Latinoamérica y España 


Hacemos aquí un llamado que interesará a escritores y dibujantes, sean de 
la temática de CF o de cualquier otra, ya que nos lanzamos con todo a la 
edición en diskette. Ediciones Axxón publicará preferentemente libros de 
autores latinoamericanos y españoles. Estamos planeando editar cincuenta 
libros en un año, y la única traba que hemos tenido hasta ahora es la falta 
de originales. Invitamos a los escritores de habla hispana a mandar obras. 
Los libros podrán ser de cualquier tema, aunque nos interesa 
principalmente la CF, la fantasía, el horror y los policiales. Podrán ser 
libros de ensayo, cuentos y/o novelas. También nos interesan los comics y, 
aunque parezca que queremos abarcar demasiado, los libros de divulgación 
científica y de informática. Proponemos, también, la creación de 


antologías, y en este caso rogamos a los antologistas que obtengan los 
permisos escritos de los autores incluidos. El tamaño de las obras sólo tiene 
limitaciones en que hay un mínimo (y no un máximo) para que la obra sea 
considerada publicable en un libro. En el caso de textos, la cifra ronda los 
250 Kbytes (informáticamente hablando), lo cual es más o menos entre 
40.000 y 45.000 palabras. Las imágenes son más difíciles de medir, y será 
conveniente que los autores lo consulten directamente con nosotros. 
Aquellos que posean cuentos en cantidad menor a lo solicitado podrán 
enviarlos para considerar su inclusión en antologías armadas por la 
editorial. Pagamos derechos del mismo modo que se pagan en las ediciones 
en papel. Queda claro que las obras pasarán por un filtro de calidad, una 
selección que será lo más estricta posible, pero una vez seleccionadas se 
editarán de inmediato, y no importará si el autor tiene o no renombre, si su 
apellido es español o italiano o cualquier otro en lugar de angloamericano, 
ni ninguna otra consideración que no sea la calidad de la obra. Las obras se 
podrán enviar en papel o (preferentemente) en diskette, y en este último 
caso en cualquier procesador de texto, siempre y cuando se nos informe de 
cuál programa se trata (y no dentro del mismo archivo en diskette, 
obviamente, sino en una notita aparte). Dejamos en claro que, por 
supuesto, las obras presentadas en diskette pasarán mucho más rápido a 
consideración y publicación, dada la comodidad de no tener que tipearlas. 


Invitamos a todos los interesados a enviar sus obras a: 


Ediciones Axxón O a comunicarse por teléfono 
Anchorena 1517 al (01) 624-9267, todos los 
(1714) Ituzaingó días de 10 a 22 horas. 
ARGENTINA 


Equipo Axxón 


Axxón 


e Eduardo J. Carletti 

e Fernando Bonsembiante 
e Rodolfo Contin 

e Carlos Chiarelli 


Colaboradores: 


e Alejandro Molina 
e Claudia de Bella 

e Ricardo Goldberger 
e Carlos Vázquez 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https: //www.facebook.com/AxxonMovil 


